什么才真的让你觉得自己被人想要？

被追，明着追，一点含糊都没有。平平无奇的星期二，那个人还在。成为对方最想说话的那个人。不用开口，就已经被照顾到了。当着别人的面，被大声说出来。你发怵的那件事，有人不声不响就办了。

你心里和对方过的好周末是：

哪儿都不去，慢慢过，吃的得是真好吃。三件互不相干的事，加一场聊一整天的天。在家，就你们俩，谁也不用应付谁。值得正经打扮一回的场合。把别扭了一个月的那件事收拾掉。去个好看的地方，到了就什么都不用再决定。

你希望一场分歧怎么收场：

从六个角度翻来覆去地聊，直到它自己散掉。温和一点，完事还有人来问你一句好不好。吵得响，吵得短，然后大方翻篇。具体。发生了什么，之后改什么，结束。冷静、公平，谁都不用提高嗓门。诚实，一直挖到底，花多久都行。

伴侣身上哪一点你最受不了？

不肯说哪里不对劲。夸人特别抠门。从来看不见有什么事该做。喜欢起冲突。一直给自己留着后路。随时随地都要知道你在哪儿。

挑一种你更想要的爱：

铺张的，当众还有点让人脸热。实在，周到，一次都没迟到过。体面，体贴，待在里面很省力。全部押上，不给外人看，一点都不随便。爱冒险，够诚实，有点收不住。稳当，不好看，20 年后还在。

你低落的时候，希望对方做什么？

把一件具体的事解决掉，别再讨论了。把你周围的一切弄得轻一点、软一点。陪你待在里面，不急着解决。把你拽出家门，带去一个完全不一样的地方。把杂事都接过去，让你只需要难受。问出那个让整件事换个样子的问题。

挑一条你的底线：

对还不了嘴的人没礼貌。在一件小事上被骗。哪儿都不想去。没有计划，也不打算有。非要你同意他们不可。一累起来说话就伤人。

你希望这段关系推进得多快？

慢慢来，然后一次性全给。快，而且换个地方，最好是在国外。按一样东西被好好盖起来的速度。随它去。你不照任何人的时间表走。凭感觉。证据出现之前你早就知道了。立刻。头 10 分钟你就知道了。

你希望自己因为什么被人佩服？

你的胆子，以及它一路把你带到的地方。你一块砖一块砖垒起来的东西。你思考的方式，尤其是拐着弯的那种。没人看着的时候，你有多善良。谁都没动的时候，你先上。你这个人完全靠得住。

10 年后你想要的是：

一套还清了贷款的房子，和一个没走的人。两段各自独立的人生，一次次还是选了对方。有人还是不用你解释就懂你。还看得上彼此，而且看得明明白白、声音不小。同一张桌子，同一个人，更好的酒。彼此还是真的觉得对方有意思。

什么能让你撑过难熬的一年还不走？

尊重。对你来说这就是全部。在不必温柔的时候，对方对你温柔了。对方为这段关系拼过，而且看得见。对方没走。就这样。这就是答案。凌晨两点你还能跟对方说话。对方撑起一个你可以生病的家。

挑一种浪漫：

还没开口就被懂了。当场就被选中，没有一句含糊话。被喂饱，被捂暖，还经常被抱。一场谁都不想结束的聊天。你只提过一次的事，有人记住了。成为某个人最想拿出去炫的那件事。