有什么事是没人教过你、你一直就会的？

看出一个局面会往哪儿走，而且看得很早。把一个坏掉的东西拆开，然后弄明白它。四分钟之内让一个陌生人喜欢上你。不费劲就把一屋子人的注意力拢住。

有人困在一件危险的事情对面。你会：

已经在往那边走了。中间没有做决定这一步。算出那条能把两个人都带回来的路。一个人去，因为这样快，你也更愿意。把整场营救接过来，扛到底。

没被选中的时候，你是什么样子？

暴怒，很短一阵，然后变得没道理地执拗。受了伤，而且好几年都不会提。是真的愣住了。你原本以为不会这样。不意外。你本来就没指望。

挑一个你愿意待上一整天的地方：

一间工具齐全、没有别人的工作间。20 公里没有路的野地。一个安静的、有死者在的地方，没人来打扰。在水里，冷的，游得比该游的更远。

你怎么道歉？

你做一样东西，然后递过去。嘴甜、动作快，而且可能不止一次。很精确，先把自己错在哪儿弄得一清二楚。很难，而且只在躲不掉的时候。

那个不在场的父母，没给你的是什么？

一个会发现你的光灭了的人。任何相信有人会留下来的理由。哪怕一句解释。一个地址。问题基本就出在这儿。

一个群体正在散掉。你会做什么？

接管。总得有人来，而且那个人会是你。弄清楚真正出问题的是哪两个人。把所有人的注意力抓过来，把气氛换掉。站到正在被怪罪的那个人旁边。

挑一句你最听不得的话：

“你错了，而且所有人都看着。”“你又不在。”“你其实从来没让谁真正进来过。”“你本来可以走出来的。是你自己不肯。”

你身上哪一点总被人读错？

风平浪静的那几段，被当成根本没有风暴。你安静，被当成你没在听。你严肃，被当成你不快乐。你那份笃定，被当成是白来的。

对方终于出现了。你开口第一句说什么？

什么也不说。你只是看着对方。一句演出来的、好笑的、不是真话的话。说你没有他们也过得挺好。说这一趟早就该来了。

挑一样你继承到、而且真心庆幸的东西：

事情还没发生，你就能看见。几乎什么都修得好。走到哪儿都有人欢迎。不怕那些难的部分。

把这句话说完：别的先不论，你这个人

能把全场托起来，事后自己付账。从来不需要谁陪着走一段。留下来的东西，到现在还在用。偏偏在事情变得有意思的时候出现。