学校对你来说是：

一连串请你走人的地方。一件你极其擅长、而且没人让你忘掉这一点的事。只要低着头，再有一个朋友，就熬得过去。轻松。你很受欢迎。问题从来不在这儿。

一个让你失望过的家长，你怎么处理？

什么都不说，走得远远的。给什么都不要。永远不要。这是原则。做到好得让对方非看见不可。拿它开个玩笑，把这段话题终结掉。

你的朋友有危险。你会：

去。马上。计划路上再想。去，怕得要死，还是去了，而这是更勇敢的那个版本。一个人去，谁也不告诉，省得再搭上别人。去，而且一路火大：怎么就把自己弄成这样。

你真正的弱点是什么？

自尊。宁可一个人错着，也不要当众被纠正。一份你完全占理的委屈，现在反过来支配你。你不让人帮。谁都不行。一次都不行。什么都被你化解掉，包括那些本来该砸下来的。

为了你爱的人，你愿意做到哪一步？

什么都行，而总有人提醒你这是缺点，不是美德。要是整套东西伤了他们，就把整套东西拆掉。如果离远点才最安全，那就离远点。给他们造个东西。这比说出口容易。

挑一个你在团队里的位置：

知道我们在做什么、为什么做的那个。注意到有人撑不住了的那个。第一个上的那个，好让别人不用上。真到了那一步，会动手的那个。

别人最容易误会你哪一点？

以为你不上心。你只是没什么好怕的。以为你冷。你只是在专心。以为你在闹别扭。你还在难过。以为你在生气。你只是举得太久，累了。

面对一个管事的人，你会怎么反应？

紧张。人家说什么你照做，然后一直担心。立刻试一试对方。忠诚得自己挣。你想要那个位置，而且你多半干得更好。你把对方逗笑，这本身就是一种不服从。

挑一件真能戳碎你的事：

必须在你爱的一个人和其他所有人之间做选择。发现这件事根本不会公平，而且从来就没公平过。又一次，被留下的那个是你。什么都做对了，最后被选中的仍然不是你。

你真正想要、却很少说出口的是什么？

造一样能长久留下的东西，上面有你的名字。有人来照顾你一次，就一次。在某个地方被需要，而那里的人知道全部的你。对这群人是要紧的，而不只是被他们喜欢。

你最想从当时在场的人嘴里听到的一句话：

“你回来找我了。”“你是对的，而且你早就算到了。”“你一路都在怕，可你还是来了。”“这些都不是你的错。”

你的故事怎么收尾？

你从里面走出来，发现还有人在。你选择了一次，让一个人帮你。所有人终于承认，这件事你最强。你造出了一样比他们所有人都活得久的东西。