出了大问题，所有人都在看你。你会：

去做，因为没别人会做，心里还有点不甘。手上已经有三个方案，而且知道哪个最不坏。先开个玩笑，然后安静地把最可怕的那部分做掉。说出那句奇怪却正好是答案的真话。

对一条所有人都在遵守的规则，你会：

一直守，直到某天突然就不守了。高调地守。重点是让人看见你在守。守住字面，然后把它彻底架空。为了一个需要帮忙的小东西，温柔地把它破了。

你上学时是什么样：

不知怎么的，总在事情发生的正中间。那个朋友。好笑、忠诚，站在一个更出挑的人旁边。安静、紧张，被所有人低估。只在你在乎的那门课上是第一，别的课上很难搞。

你爱的人对你不公平。你会：

把原因一条条按顺序讲清楚，还附上例子。说一句绕着弯的话，让对方想上三天。什么都不说，然后冲一个比你弱的人撒气。立刻就原谅了，而这本身就是个问题。

挑一件你最难原谅的事：

有人伤害了你护着的人。被一群根本没认真看过你的人取笑。又一次被告知，你不行。对一个没有还手之力的东西下狠手。

你和家里的关系：

你是家里第一个走这条路的，他们不太懂。热闹、有爱，而你一辈子都活在某个人的影子里。一个姓氏，加一套你从没要过的期待。复杂，基本没说开，而且大多已经过去了。

你是怎么爱人的：

毫无保留，而且会挡在对方前面。靠做事：查资料、定方案、把人捞出来。安静地爱很多年，到了关键一刻全部涌出来。一开始很糟，后来好得超出所有人预料。

别人对你看走眼的地方：

他们以为你只是负责搞笑的。他们以为你没在听。他们以为那是冷漠。那是一道一直被焐着的旧伤。他们以为你头脑简单。你只是不疑心。

挑一份你私下里想做的工作：

一份到场比聪明更重要的工作。一份还没人给它取好名字的工作。一份门上早就写着你家姓氏的工作。教书。钱少，被学生暗暗怕着，其实你很在行。

当众被证明错了，你会：

不吭声，回家，一直读到这种事不可能再发生。笑一笑，点头认了，然后难受的时间比表现出来的长得多。平静接受。你以前也错过，照样活下来了。向在场每一个人郑重道歉，而且道很久。

你希望听到、而且真能相信的一句话：

“你走在最前面，而且一路都在怕。”“你是对的，而且你早就核对过了。”“你从来没让我觉得自己是差的那个。”“你跟谁都不像，而且你从没想变得像谁。”

故事被重讲的时候，你希望留下的那一句：

“他们后来比谁想得都勇敢。”“他们不再做从小被教成的那个人了。”“他们一直站在对的一边，而且谁都没告诉。”“他们对什么都温柔，包括那些难搞的东西。”