客人快到了，屋子还得收拾。你会：

只收拾别人真会看到的地方，剩下的听天由命。从周四就开始弄了。有一套流程，也有时间表。宣布这点乱也是气氛的一部分。把所有东西搬进一个房间，然后把门关上。

有人当着你的面羞辱你朋友。你会：

立刻升级。很可能升得过头。说一句怪到对方直接不吭声的话。站起来。计划就这么多。开一个所有人都笑、只有对方流血的玩笑。

你错了的时候会怎么处理：

你没错。你只是掌握的信息不一样。马上道歉，态度很暖，而且句句真心。先用四个玩笑垫着，到了正题很真诚，然后迅速撤。长篇大论地解释，严格来说你是对的。

你和工作的关系：

那是你热爱的事。钱是另一个话题。干了好几年，你还是说不清自己到底在干什么。它占了你性格的一大半，而且你会一直讲。你入行很晚，纯属意外，结果还挺擅长。

这一周是真的不顺。你会：

把它讲得特别好笑，而这本不该让人放心。告诉所有人。反复讲。细节丰富。买点东西。有用。本不该有用，但就是有用。一个字不提，转头去打扫一个大得离谱的地方。

你在自己办的聚会上是什么样：

抓着一个脱不了身的客人，讲没人问过的事。所有人都想找你说话，而你心里清楚这一点。在厨房里统筹全局，一点都没享受到。大声弹自己写的歌，一点也不觉得尴尬。

哪句话你会在回家路上反复回味：

“这都是你白手起家做出来的。”“这事换谁都办不成。”“这世上真的没有第二个你。”“为了你爱的人，你什么都肯做。”

吵架时你最坏的习惯：

非赢不可，哪怕对面是你爱的人。把话题拐到某种玄之又玄的东西上。被伤到就不说话了，所有人都没料到你会这样。一直打岔，直到对方放弃跟你认真。

你心目中的理想夜晚：

一个有点怪的地方，和不需要你解释任何事的人待着。吃的、朋友、球赛，大概就这个顺序。别人家的沙发、一杯酒、聊三个小时。说实话，一部纪录片，然后早点睡。

上一次你喜欢上一个人，是怎么开始的：

一瞬间就全情投入，下个月又来了一次。慢慢地，一边装作没有，装了好几年。你认定这是命中注定，然后为此烦人到极点。你在最不该明白的时候明白了，然后什么都没说。

别人太快给你下的结论：

他们觉得你没事，因为你讲得很好笑。他们觉得你自大。其实你怕得要死。他们觉得你一路顺风。你是从零开始的。他们觉得你控制欲强。可事情只有你一个人在做。

同学聚会上，你希望听到的那句话：

“这件事他们比谁都懂，而且他们是对的。”“他们后来变成了谁都没想到的样子。”“有他们扛着的时候，什么都没塌过。”“他们从头到尾都是他们自己。”