一张家务清单落到你手上，不知怎么全成了你的活。你会：

做得漂漂亮亮，一边哼着歌，绝不让它把你弄得心里发苦。一边做，一边把要看的东西支在别人看不见的角落。做到一半，被窗外一件有意思得多的事勾走了。顺手把别人那份也默默接过来，因为对方更吃力。

家里给你的人生定好了一套方案。你会：

宣布另一套方案。大声地。在饭桌上。当着所有人。一声不吭，用自己的钱悄悄把想要的东西做起来。全都答应下来，然后人变得越来越联系不上。先问清楚这套方案到底为了什么，再去把那部分认真做好。

你绝不会说出口的那个愿望：

有一个人能看见你最近到底扛了多少。搬到一个跟这儿一点都不像的地方去住。把三月那场你严格说来输掉的争论，回头赢一次。那些需要你的人，能稍微少需要你一点。

给你一个完全空出来的下午，什么都不用管。你会：

把在读的那本看完，然后立刻翻开下一本。去看看那个你一直暗暗担心的人。把活往前赶一赶，下周的你值得这一下。爬到高处去，看看这片土地究竟铺出去多远。

你爱的人正要犯一个真实的、本来躲得掉的错。你会：

守在旁边，事情落下来的时候你人在，一句“早跟你说过”都不提。只要还有哪怕一种办法能让你替对方受着，你就替。跟对方吵，一直吵到有一个人摔门。问对方一个问题，让他们自己看明白。

一个陌生人跟你讲了个故事，一听就有一半是编的。你会：

听得特别来劲，马上追问后面还有什么。把好的那一半完全当真，之后真去找过。听得非常尽兴，然后什么都不借给对方。想的是：一个人得缺成什么样，才需要编出这些。

哪一句你会一直放不下：

“那个时候你还对人好，而那次是真要付出代价的。”“跟你聊完，我接下来一个星期脑子都变好用了。”“从来没人能把你劝动过。”“你说你会去做，然后你真的做了。”

你正站在一件回不了头的事前面。你会：

走，因为比起另一种后悔，你更愿意后悔自己去过。走，因为总得有人去，而你已经穿好衣服了。先等一等，仔细想清楚万一你错了，谁会受伤。走，并且开始盘算怎么把其他人也一个个带过去。

被人看低的时候，你：

随他们去。这挺省力，反正早晚会明白。把他们说你做不到的那件事原样做出来，一个字都不解释。把凭据和数字都留好，这些东西很难反驳。往后退半步，然后整个人变得完全读不出来。

说老实话，你最糟糕的那个毛病：

比起真去处理一个人，你更愿意把对方读懂。手里这件还没享受完，你就开始要下一件了。心里清楚是小事，偏偏在这种事上咬得最死。从来没人交给你的麻烦，你整个认领过来。

聚会上所有人最后都挤到厨房里了。你在：

水池边，同时插着三场对话，待得心满意足。角落里跟一个人聊，聊的东西严肃得过了头。门口台阶上，因为外面空气好，夜又大。站在那两个眼看要吵起来的人中间。

20 年后，你希望这段故事里留下的那句话：

“从来没人劝动过他们，而他们大多数时候是对的。”“整件事是他们自己从零做起来的，而且撑住了。”“他们回来的时候比走的时候暖，这是谁都没想到的。”“他们先走了一步，然后把所有人都带了过去。”