挑一个完全没有安排的周末：

去一个吵闹、又有点不太正经的地方，待到天亮。开车出去，找家小馆子，还是老样子那三个人。去一个别人叮嘱你别去的地方，和刚认识的人一起。开很久的车，开着收音机，没有特定的目的地。

你实际上是怎么表达的？

声音很大，全身都在使劲，而且多半直接打电话。用一句放在对的位置上的嘲讽。大声说，外加特别多的感叹号。全是只有三个人真能接住的梗。

挑一种穿衣直觉：

带点出格意味，剪裁要能跟着你动。要有含义的。这当然是一种表态。更大。更亮。马路对面就能看见。能堆多少堆多少，一次全穿上，毫不心虚。

你真正最看重什么？

每样东西各归其位，每个人都守规矩。慢。一件事该花多久就花多久。诚实，包括让人难受的那种。基本上什么都能适应。

你和科技的关系：

整条街上，新东西你第一个买到手。说实话，越少越好。什么都要最新最亮的那个版本，着了迷。你已经把它吸收了。现在它就是你思考的方式。

你心目中最理想的聚会：

在谁家客厅，大家都认真打扮，11 点前到家。人不多，临时起意，然后拖得太晚。几个人，音乐不错，别期待太高。能办多大办多大，能多夸张就多夸张。

真正让你安心的是什么？

知道这一夜还没结束。每个人都在自己说好的地方。任何好东西，再多来一点。知道这事你比所有人都先看出来。

你最大的恐惧：

变成当初别人警告你不要变成的那种人。被别人的时钟推着走。哪怕只有一秒钟是无聊的。还没来得及反应，事情就已经结束了。

朋友会怎么形容你？

这事能发生，全因为有你。怎么都急不起来。冷着脸吐槽最到位的那个。有点过头，但是是最好的那种过头。

挑一种听歌的状态：

一首歌单曲循环，直到有人叫停。一张唱片，改变了你以为什么是被允许的。特别大的东西，副歌隔两条街都听得见。一份具体到可以当日记读的歌单。

真活在那个年代，你最受不了的是：

没有人知道你在哪儿。任何时候都不知道。被告知像你这样的人该做什么、不该做什么。消息来得多慢，又有多少是错的。要等两周才知道照片有没有拍好。

你最容易适应的是：

一档电视节目就能撑起一整个晚上。一连几个下午都联系不上你。整个互联网都在，但它又慢又怪。刻意把生活的很大一部分摊在公开场合。