离一场重要的汇报还有十分钟。你会：

把整条故事线再按顺序过一遍。给大家打打气，顺便谢谢张罗的人。找个安静的角落待着，不声不响。在脑子里先把全场拿下，然后开始专注。

朋友的聚会冷场了。你会怎么做？

找到最安静的那位，把对方的话引出来。落到哪一堆人里，就跟哪一堆玩到一块。走人，自己开一个更好的局。先跳一段离谱的舞，再把所有人都拽进来。

朋友最喜欢你的一点：

每个故事的每个细节你都记得。你总能追问出别人根本没想到的那一句。什么计划、什么人堆、什么着装要求，你都合得上。你发的每条消息都在给人撑劲。

有人怀疑你做不到。你会：

耸耸肩，笑一下，照做不误，一句话都不用说。往心里去，然后做出来给对方看。按自己的方式做，而且做得更响。一笑了之，然后轻轻松松赢过所有人。

空出来的一个周六，你会：

写点东西，里面藏一句只有细看才发现的暗语。画一个没人要你想的生意点子。骑很远的路，不定计划，也不带手机。换一个彻底不一样的造型，就想看看效果。

你的早晨是什么样的？

天没亮就起，而且起得挺高兴。训练，或者某种很像训练的事。一杯咖啡，加上跟在乎的人长长地聊一会儿。很慢。到要紧的时候你自然会快。

聚光灯毫无预兆地打到你身上。你会：

讲一个大家后来还会复述的故事。摆个姿势，把这几秒钟享受个够。稳得像这一切本来就是你安排好的。当成决赛来打，奔着赢去。

朋友搬家需要帮手。你会：

第一个到场，笑着去搬最重的那个箱子。默默把车钱付了，从此不提。问对方为什么要搬，然后认真听。让对方直接请搬家公司，自己带晚饭过去。

你和自己的过去是什么关系？

每一段都是素材。早年那些难熬的日子，你全都感激。它教会了你怎么看懂人。你不怎么花时间回头看。

工作上过了很糟的一天，你怎么办？

自己咽下去，对谁还是那么客气。第二天回来，劲头比前一天还足一倍。谁都看不出来。你稳得一点缝都没有。到午饭时间已经把它编成段子了。

一部关于你的纪录片会拍到：

那些记着每个点子起点的本子。拍不到什么。你宁可没有这部片子。那些让后来的赢变得可能的输。一路上被你拉过一把的那些人。

挑一句你做梦都想听到的夸奖：

没人比你更拼，也没人拼得比你和气。你什么都驾驭得了。你一次都没向谁讨过许可。再难的事，到你手里都显得轻松。