一屋子你应该去打动的人。你会：

尽本分。挨个说到。一点都不享受。站在边上，比在场任何人看懂得都多。说一句真话，声音稍微大了点，而且是认真的。对每个人都迷人，什么也不透露。

在你有发言权之前，什么已经替你定好了？

家里的事，由你来收拾。万一哥哥撑不住，这副担子就落到你头上。你负责讨人喜欢，而这样就够了。你要早早结一门好亲事，而且要为此高兴。

你怎么应付悲伤？

干活。尽责。把还能控制的全都控制住。找个人，为一件沾边的事吵一架。照顾好所有人，自己的那份无限期往后推。跑到别的地方去，再往家里写些开开心心的信。

你真正的本事是什么？

每个人的事你都知道，却几乎一句都不说。大家都想要你的认可，而你知道这值多少。一点材料，一个人，你就能做出真东西。你能把一个场合安排成那两个对的人正好碰上。

有什么是你绝不会承认的？

你对那些一直被你扛着的人，其实是有怨的。那份迷人就是全部的防御，而且很累。你也曾经想要有人来照顾你。知道别人的事，你享受得有点过头。

被人忽略的时候你怎么办？

不吭声，而且加以利用。没人会去盯一个没人盯的人。说一句谁都没法忽略的话，让忽略不再可能。做自己的事，不再跟人争这个场子。这事轮不到你，而这本身就是一种问题。

有什么是你想要、却没有开口要的？

被允许不再当那个负责任的人。被一个人好好看见，不带伪装。被选中，而不是被用上。做出一样东西，好到配得上这份自由。

有个人马上要在自己的人生上做错一件事。你会：

长篇大论地讲给对方听，管人家问没问。一句不说，消失一阵子，这本身就是一种表态。嘴上全力支持，私下里很担心。安排一下，让对方自己发现，而且不带上你的名字。

挑一种恐惧：

你会把别人对你做过的，原封不动再做一遍。要是有人把全部都看见了，那个人不会留下。才华从来就不是重点，而时间已经被你浪费掉了。到处有人喜欢你，没有一处有人懂你。

什么能让一切都不一样？

被一个早就知道你最糟那部分的人爱着。找到一份真正属于你的事情做。被允许为自己想要点什么，而且说出口。看着一个被你撮合过的人，把日子过对了。

挑一句夸你的话：

“这一切是你撑住的，却没有人谢过你。”“你什么都注意得到。你一向如此。”“谁都别想把你劝过去。”“你最后还是放了一个人进来。”

你的结局是什么样的？

终于有人把你排在第一位，而你也允许了。你把那样东西做出来了，它很好，而且是你的。你回家了，然后发现家原来是一个人。你还在那个场子里，而里面大半是你安排的。