你理想中的周六早上：

九点前出门，安排了三件事，咖啡在路上喝。大多数人还没起床，你已经在半山腰了。一顿人很多的长早餐，没定什么时候散。雨打在窗上，什么都没约，哪儿也不用去。

你真正想从居住的地方得到什么：

负担得起一份生活的余地，还有愿意跟陌生人说话的人。离正在造东西的地方近一点，代价多少都行。真正分明的四季，还有一个小到你能起作用的镇子。自然近到能走进去，而不是只能看着。

你对冷的态度：

没问题。穿够了接着走。这个我就不参与了，谢谢。温和最好。结个霜算新鲜事，不算一个季节。你是真喜欢。一冷，什么都变好了。

挑一个你真会去过的周末：

七点到登山口，天黑才回，腿废了。三家咖啡馆、一间书店，还有一张你根本不需要的唱片。有现场音乐的地方，身边都是刚认识的人。一整天泡在水里，然后吃刚从烤架上下来的东西。

你希望自己的通勤是什么样：

走路，或者坐地铁，一次停车场都不用进。一辆自行车，加一套你边抱怨边一直在穿的雨具。一辆车、一个顺耳的歌单，还有 20 分钟属于自己。很短，而且一路都有值得看的东西。

你希望身边的人是什么样：

宁可去户外，也不愿意聊户外。直接。有话直说，别拿话术管理你。开放。人人都是从别处来的，而且都会讲出来。热得很慢，热起来就再没凉过。

钱的问题。哪笔交易你会接？

付很多钱，住得很小，但人在热闹正中间。一样付很多钱，就为了窗外那片景。少付点钱，多开点路，换一个院子。干脆用另一种货币付：天气，或者安静。

能让你心里一动的景色：

一马平川、望不到头的天，还有一场正在逼近的暴风雨。雾、绿，还有一条拐进树林就不见了的路。从厨房窗口看出去的那片雪山。水一直铺到世界的尽头。

你希望一个周二晚上怎么过：

出门。有活动。很晚回家，对自己挺满意。一间小场地、一支没人听过的乐队，几乎不要钱。在外面待到天黑，然后在院子里吃饭。在家做饭，通往门廊的那扇门一直开着。

真离开了，你最会想念的：

一年里第一个真正冷下来的早上。空间。真能把自己摊开的那种地方。那家你认得店员、店员也认得你的店。远到没人会顺路来敲门。

挑一个你宁可摊上的麻烦：

什么都贵，所有人都很赶。冬天总比人能享受的长度，多出大概一个月。有三个月，夏天热得毫无道理。一年里大半时间都在下雨，而你跟它和解了。

20 年后，你想待在哪儿？

一个有门廊的地方，有人不打招呼就进来坐。一个还在忙、还在变、还是有点过头的地方。一个你谁都认识的小地方，而且它是你的。又绿又湿、离高速公路很远的地方。