警报响了。城市出事了。你先做什么？

挡在危险和那些保护不了自己的人中间。别人还没动，你先把方案调出来。去找那个还没人注意到的弱点。直接冲进去。直来直去管用。

选一个你真心想要的能力：

速度。处处都在，永远第一个到，再也不迟到。能护住一整个族群、而不只是一条街的那种。能让人说真话的那种，包括让你自己说。哪一个都行，只要它附带一条：可以被抱住。

你的打法是：

防守型。先护住，再出手。不按套路。先把对方搞晕，再赢。比对方的决定还快。还没开始就结束了。正面硬来，坦坦荡荡，而且会说出你为什么这么做。

选一个你在队里的位置：

每一步都提前喊出来的那个。最快把仗打完的那个。事后要替所有事交代的那个。独来独往、关键时刻一定出现的那个。

选一个你的招牌动作：

在最后一秒把人挡到身后。一记巨大的、定胜负的重击。对方还没转过身，你已经绕到背后。把对方的强项接过来，再用回到对方身上。

选一个你想对上的反派：

真的有一套复杂计划的那种。自以为比你聪明的那种。盯上了你受托要守住的东西的那种。谎撒得极好、而且真有人信的那种。

你的弱点是什么？

你替别人挨了太多本不该你挨的打。你想得太多，而不是直接动手。你安静不下来，于是丢掉了那些安静里才有的东西。你扛着一份没人问过你想不想要的责任。

危急时刻，你靠什么拍板？

哪个最能让对方失衡就用哪个。哪个最快结束就用哪个。哪个事后你能面不改色地解释清楚。哪个只让你自己付代价。

仗打完之后，你在做什么？

挨个确认其他人都安全出来了。休息。这一场把你抽空了，但值。回家，对那些从前就认识你的人交代一声。陪输掉的那个人坐一会儿，总得有人陪。

面具摘下来。谁有资格知道？

谁都不行。对他们每个人来说都更安全。那几个少了就不行的人，而他们为此一直提心吊胆。最后所有人都会知道。你藏不住秘密，嘴还快。从来没人问过。扎你的恰恰是这一点。

你的起源故事听上去是哪一种？

你曾经没能护住一个人，再也不想有第二次。你看出了所有人都漏掉的那条规律，它把你改变了。你靠脑子从一个烂摊子里脱了身，然后发现自己喜欢这个。你发现了一股连自己都不知道的力气。

什么才真的会把你击垮？

迟到一秒。哪怕只有一次。辜负那些冲着你这个名字来指望你的人。发现自己一直被一个你相信的人骗着。意识到这段距离是永久的。