总得有人做那个所有人都会恨的决定。你会：

一个人做了，还故意把责任揽到自己身上。做了，当众说出理由，然后站在那儿看大家反应。做得又响又笃定，然后私下里纠结一整晚。做了，并且确保没人知道是你做的。

对一项你知道自己有的天赋，你会：

为它招人厌好几年，然后被狠狠摔一跤。大部分收着，因为全开的样子吓到你自己。用上 60%，剩下的拿来开玩笑。把它用在人身上，这跟用它还不太一样。

用一句话说你的家：

一个很大的姓氏，加一个你到现在还在跟他吵的父亲。光鲜、热闹，还有一个你怎么都停不下来要比下去的兄弟姐妹。出过一件事，之后你一直围着它重建。自己选的。是你挑中的人，不是发给你的人。

有人对你失望，你会：

很糟。这是唯一真能戳进来的东西。不说话，更拼命地做，再也不提。往后退，万一下一步更糟。先刻薄一阵，大概四个月后才道歉。

你真正想听到的那句话：

“你不用靠砸钱，才换来自己有用。”“从前那个你，不是你以为的那笔债。”“被摔那一跤之前，你也已经很好了。”“你是被想要的。只是你听不见。”

挑一件会让你睡不着的事：

你守住的一条规矩，后来发现它是错的。一件你本该负责、却没护住的事。在状态不好的一周里，你做得出什么。你说过的那句话，正好在最糟的那个时刻。

你在团队里是什么样：

宁可全部自己干，也不肯交出去。你冲在最前面，也会折回去接掉队的人。你争，你是对的，代价是整屋子人都不站你。你是谁都不知道该怎么对待的那个，包括你自己。

真出危机时你的本能：

挡到它前面去。能用身体挡就用身体。先搞清楚谁才是真的危险，然后靠近那个人。临时想一个蠢办法，而它居然成了。先顾自己，事后再为此恨自己。

你真正怕的是：

好的那部分永远抵不过你弄出的烂摊子。知道了全部故事，别人就不会留下。你会在不是故意的情况下伤到你爱的人。所有人都会走，而且到头来是你的错。

挑一句夸你的话：

“你一点没变，而这太好了。”“你是用最难的方式变好的。”“你错了，你承认了，而且你补上了。”“你本可以成为任何样子，而你还在这儿。”

大事前最后一个安静的晚上。你在：

在工作间里还在修，直到有人把你拖出来。和大家待着，把那句没人想听的大实话说出来。喝着酒，讲老故事，声音大得过分。一个人，把流程又过一遍，睡大概两个小时。

很久以后写进记录里的那一条：

“他们曾经自大，后来是真的了不起。”“在场最强的那个，而且他们选得很谨慎。”“他们不知怎么的，把一群格格不入的人攒在了一起。”“他们最后变好了，正好在要紧的那一刻。”