什么能让你立刻觉得被爱？

对方具体地说出欣赏你哪一点。对方把手上的事全放下，就为了陪你。你还没开口，有人已经把事办好了。一个比预想多抱几秒的拥抱。有人拿着你只提过一次的那样东西出现。

选一个约会的晚上：

一整天在一起，两个人的手机都留在家里。一场把彼此都真正打开的长谈。对方几个月前就订好的安排，因为那让对方想起了你。有人把每个细节都安排妥了，你什么都不用想。不张扬、靠得很近的那种：沙发、毯子、没有行程。

伤到你最快的办法：

你开口求助，换回来的是一堆理由。一句没过脑子的随口话。你明显需要安慰的时候，对方离得远远的。又一次被放鸽子，理由是有更要紧的事。在那个你绝不会忘记对方的日子里，被对方忘了。

你怎么让一个人知道你爱对方？

不声不响把事办了，省得对方再动手。经常说出来，而且每个字都算数。待在近处。牵着手。人到场。留意到对方想要什么，然后记上好几个月。把日程清空，把全部注意力给对方。

选一件你真心想收到的礼物：

小东西，特意挑的，证明对方一直在留心。一张手写的字条，写的正好是那句话。一个只有你们两个人的周末。对方把你抱怨了好几个月的那个问题修好了。什么都不要。过来，坐我旁边就行。

吵完架，什么才真能让你缓过来？

一个拥抱，在你们俩再说别的话之前。听见对方亲口说对不起，还有为什么。两个人坐下来，把这件事好好讲清楚。看着对方把惹出这事的根源解决掉。对方过一会儿带着一样东西回来，意思是我刚才在想你。

别人做的哪件事你最受不了：

心里明明是这么想的，好话就是不说出口。你每次想见，对方每次都忙。嘴上说来帮忙，然后从来没真的来。把一份礼物背后的心意当成无关紧要。在人前躲开亲近的动作。

挑一句对你分量最重的话：

“你居然记得。我只说过一次。”“这句话你说得比我自己说得好。”“待在这儿跟你一起，比去哪儿都强。”“我看见了，那件事你处理掉了，我就不用管。”“过来。我就是想离你近一点。”

在一段关系里你最怕的是：

变成被挤在所有事中间、顺带想起的那一个。身边的人从来不说自己真实的感受。身边的人话说得都对，但从不兑现。身边的人在你不在的时候，从来不会想起你。最后在一起的那个人，就是……不爱亲近。

和你爱的人一起过一个空出来的晚上：

挨着蜷在一起，连话都不用说。聊上好几个小时，从没营养的聊到什么都聊。干什么都行，只要是在一起、而且没人分心。不用你开口，对方就从你手里拿走一件事。对方拿出你几个月前说过想要的那样东西。

你病了，难受得要命。对方能做的最好的事是：

把所有事都接过去。你甚至不用知道所有事是哪些事。走过来，一只手放在你背上，然后就待着。告诉你你已经做得不错了，难受成这样并不丢人。推掉自己的安排，在房间里坐着，也不干什么。从店里回来，手里拿的正是你最爱的那一样。

20 年以后，你希望还成立的是：

你们依然宁愿跟对方待着，胜过跟任何人。对方依然会说出口，而且依然算数。你们俩谁都没有需要开口要第二次。你们依然会不假思索地伸手去够对方。对方依然留意你喜欢什么，并且记得住。