你一天里的头一个小时是什么样？

早，安静，20 分钟之内没人跟你说话。高效。整套流程你已经排成了一串动作。慢，暖，是一整天里最好的一段。晚，急，基本上是站着完成的。

有人替你点单。哪件事会惹到你？

默认你跟别人一样要热的。有任何一处改动。每一项都有它的理由。花真金白银买了你在家自己就能冲的东西。下午五点，一声没问就给你上了咖啡因。

你和“讲究”这件事的关系：

你要的是东西本身，做好，什么都不加。讲究那么一点点，是普通日子里最舒服的部分。你要按你的来，而且不打算为此道歉。你一直没明白这有什么好排队的。

在店里你怎么做决定？

老样子。这事早就定了。快。你不会是卡住队伍的那一个。说得明明白白，该交代的细节一个不落。看时间，也看你最近睡得怎么样。

别人身上什么最让你烦？

把一件简单的事弄复杂。后面排着队，还在那儿犹豫。告诉你这天气不该喝你手里这杯。睡四个小时还装没事。又来一次。

挑一样你会据理力争的小奢侈：

一天里有一件事做到位，绝不将就。早晨那一段完全属于你的时间。你要什么就拿到什么，分毫不差。一分钱不花，而且不觉得自己亏了。

别人会怎么说你的标准？

高，又完全不挑剔，这让人意外。具体。什么叫好你心里有数，也不会假装。是你自己的。有没有人认同，你是真不在意。苛刻，而且每一条你都说得出理由。

你更希望别人怎么形容你？

暖，很会给人一点小小的抚慰。快，直接，而且待不了多久。实际，想卖给你什么是不可能的。对自己有数，边界比大多数人都清楚。

你心里的好咖啡馆是：

豆子好，不放音乐，有个地方能看书。站在吧台边。两分钟。走人。不用多说一句，就把单做对的地方。说实话，就是谁家的厨房。

没睡好的时候你是什么样：

一模一样。流程替你把事办了。需要一点热的，和一个对你好的人。照样出门。冰饮，墨镜，接着过。围着它把一天重新排一遍，不抱怨。

挑一句你真会说出口的话：

“就原味，谢谢。”“老样子。”“来点能让这个下午好过些的。”“在这儿喝。一会儿就好。”

你希望朋友怎么形容你家？

“里面没一样是你预想的，可它们全都成立。”“每样东西都正好在他们要的位置上。”“一点不浪费，可你需要的居然都有。”“安静。是真的安静。怎么做到的？”