在一起三个月的时候，你是什么样？

已经在盘算九月那趟出行了。很稳。对方清清楚楚知道自己在你这儿是什么位置。点子不断。进了你的生活，就是有意思。好用。你已经替对方摆平了两件事。

对方带着一肚子不痛快回家。你会：

问一句，然后很久都不说话。待在旁边，做点吃的给对方，不逼问。手头的事全放下。今晚就说这个。给对方留点空间，一小时后再认真问一遍。

你最擅长什么？

两个人过日子的所有调度。没有一件会被忘掉。不让它变成两个人单纯地共处一室。对方还没开口，你就知道真正不对劲的是什么。爱一个人，一点后手都不留。

你在一段关系里最糟糕的习惯：

你一直受着，直到某一天不受了。人家是要你听着，你给解决了。一句真心话要憋上一年才说得出来。你需要很多空间，又不太会解释为什么。

在一个再平常不过的周二，你怎么表达爱？

对方一直犯怵的那件事，已经订好、付过钱了。水龙头现在好了。你一个字没提。你追问了第二句，而且真想听答案。你在，好相处，什么都不要。

你需要对方给你什么？

说实话，不多。稳定，别忽然变天。对什么都愿意说好。有劲头就是全部。在你走到那儿之前有点耐心，别下最后通牒。亲密。比一般人想要的还要多一些。

一场架刚起头。你会：

今晚就要个结论，还得配上具体怎么办。变得特别平静，而这偶尔会把对方气疯。先弄明白底下压着什么，再回话。沉默下去，要好几天才能全说出来。

挑一条你会被指控的罪名：

好玩的部分你一流，杂事上你没用。把对方的情绪办成了一个项目。状态差的那一周，偶尔用力过猛。人就在屋里，还是够不着你。

什么会让你觉得有安全感？

一个两个人都点过头的计划。有件具体的事非你不可。时间。能说服你的从来只有它。被亲口说出来，而且说的次数比必要的还多。

在一起 10 年之后，你会是什么样？

一模一样。你的意义多半就在这儿。还能把对方逗笑，还在提些不着调的主意。比任何人都更懂对方的那一个。两种生活，还在真心地互相选择。

一开始你总错在哪儿？

还没问对方想要什么，就先安排上了。你太不动声色，对方看不出你有意思。你特别好玩，又有点抓不住。没人请你，你就开始改造对方的生活。

你希望对方怎么说你？

“从来没有人那样听我说过话。”“慢是慢，然后整个人都在了。”“我一次都没怀疑过。”“爱我，又从没想过把我变小。”