小组作业周五要交。今天周二，一个人都还没动手。你会：

宣布最难的那一半归你，顺便看谁敢跟你比。做一份清楚到没法反驳的计划，让人觉得照做比争论省事。开一个共享文档，挨个好声好气地提醒，缺的部分自己默默补上。一头扎进资料里消失几天，回来时带的东西比谁要的都多。

你发现朋友在一件小事上骗了你。你会：

当天就说出来，哪怕这顿饭要吃得很别扭。什么都不说，开始留意这是不是习惯。先想想一个人为什么会在这种事上撒谎，再轻轻地去问对方。先把这个谎是怎么来的弄清楚，再决定它要不要紧。

有人把一把钥匙递给你，而那个房间你被交代过不许进。你会：

进去。这还用问。事后再找个人道歉。先从别人那儿打听清楚里面有什么，再决定。把钥匙收着。拿着它本身就比用掉它更值。还回去。把那扇门锁上的人，总有他们的道理。

凌晨两点你还醒着，因为：

你正陷在一件毫无用处、又无比美妙的事里。你在回放一场争执，把自己那边重讲一遍，这次讲得更漂亮。对面还在输入中，而你不打算当先下线的那个。你在算五年后自己要站在哪里，以及怎么走过去。

挑一句真能夸到你心里的话：

“这件事是因为你才发生的。”“没有别人会像你这样注意到这些。”“你一进门，大家都松了一口气。”“你从头到尾都比别人早想了三步。”

你单位或者学校有条规定，明摆着又蠢又没必要。你会：

当着所有人的面破掉它，后果自己担。照着做，然后找出那条没人想到要写下来的缝。把整份制度读完，直到弄明白它当初为什么会被写出来。照做，因为破了规矩要挨罚的那个人不是你。

你心目中最理想的周六是：

在一个没去过的地方，有点迷路，完全没有计划。一场聊天一直聊下去，越聊越往奇怪的方向拐。给六个人做饭，他们各有各的原因，都正需要有人喂一顿。一个人待着，在一件真正属于你的事情上往前推了一大截。

如果你只能因为一件事被人记住，你选：

那次谁都不打算站出来，而你站了出来。你想明白的某件事，后来活得比你还久。那些因为你没走，才熬过来的人。你亲手做出来的东西，上面还留着你的名字。

群里有人拿你朋友开刀。你会：

当场就在群里回过去，让所有人都看见。截图，一声不吭，然后记很久。先私聊你朋友，确认人没事。认真问那个人，这话到底是什么意思。

你心里最怕的那件事：

发现自己从来没有你让别人以为的那么勇敢。满屋子人里，你是最后一个听懂的。被那些你绝不会丢下的人丢下。最后发现自己很普通，而且没人想起来提一句。