你进门时的样子：

动静很大，四分钟内就有事发生。很安静，把每个人都读一遍，知道谁状态不好。很平静，整个屋子稍微定下来一点。人还没坐下就开始说，话说到一半，讲的还是件怪事。

你会拿愤怒怎么办：

当场说出来，声音很大，到晚上就翻篇了。安静下来，把它整个感受完，然后记好几年。先压着，压到它有用了，再拿它去做点什么。变得又利又好笑，把这一来一回赢下来。

你和计划的关系：

先开始，再计划，从不道歉。这一天往哪儿走你就往哪儿走。它一般心里有数。定一个。照着做。享受它真的成了。做九个，一个都不定下来，全留着。

有人在你面前崩溃了：

对着造成这件事的东西发火。陪着一起感受，让对方不是一个人待在里面。倒杯茶，坐下来，待多久都行。问出那个能把对方从死循环里拉出来的问题。

挑一片风景：

正午的沙漠，热气从地面往上涌。坏天气里的海岸，海自顾自地翻着。深林，老树，什么上面都长着苔藓。云层之上的山脊，整条山谷都在脚下。

别人觉得你哪里难相处：

你从没事到暴怒再回到没事，一点预兆都没有。你把自己收回去，没人知道自己做错了什么。你不挪窝，连你错了的时候也不挪。你人在别处，哪怕嘴上还在说话。

面对一个没法反悔的决定，你怎么做：

凭直觉，很快，而且拒绝回头看。很慢，看它在你身体里待上一周是什么感觉。看什么是真能撑下去的。说出来。写在纸上。从六个角度想一遍，最后基本等于扔硬币。

你要有什么才过得下去：

有个想要的东西。什么都行。有就行。有个人知道全部，然后还是留下了。一个属于你的地方，和一套没人打断的日常。空间。没人问你在哪儿。

哪句夸奖真能打动你：

“你没进来之前，什么都没发生。”“我还没解释，你就已经懂了。”“只要是你扶着的，就都稳。”“你让我整个换了一种看法。”

挑一种真花钱的方式：

一时冲动买的，之后好几年你都替它辩护。去一个有水的地方，到了也没有计划。给家里添一样比你还耐用的东西。书、课程、一张机票。能打开点什么的东西。

你最坏的习惯：

为了看火烧起来的那点爽，把退路烧掉。把对方吸收得太多，连自己的轮廓都没了。早就不管用的东西，你死活不肯换。把它说得很漂亮，一件也没去做。

20 年后，你希望别人怎么说你：

“靠近他们的东西，没有一样保持原样。”“他们把人看到了底。”“他们造的东西，到现在都还立着。”“他们改变了我们看这件事的方式。”