周六早上，什么安排都没有。你会：

把人都喊到家里来，越多越好，真心的。临时起意要出门，人已经走到门口了。做点有产出的事，顺便以后拿得出手。还在床上，可能躺到中午，一点都不后悔。

起了分歧，你的处理方式：

按顺序讲清楚你为什么有理，还带例子。立刻就上，音量拉满，不管对方比你大多少。先离开房间。20 分钟以后你就完全没事了。自己吸收掉，保持冷静，确保没有人真的受伤。

朋友会这样形容你：

谁的生日都记得的那个。不管什么事，品味都挑不出毛病的那个。没活干就坐不住的那个。不是在狂奔，就是彻底昏睡的那个。

你最像你自己的那个季节：

冬天。窝着也乱着，有雪，什么都稍微过头一点。春天。轻松，温和，没有什么来要求你。秋天。干爽，脚下踩得很响，特别适合抱怨。夏天。白天很长，大家都在外面，谁也不会被落下。

说实话，你的精力水平：

一直稳定在高位，直到你说着话就睡着。一天两个小时能用，而且你已经接受是哪两个小时。停不下来。没事做你就造点事出来。慢，体量大，一旦安顿下来就推不动。

选一样零食：

菜单上最有意思的那个。当然要稍微讲究一点的。拿到手会凶巴巴护住、谁都别想碰的那种。离沙发最近的那样。

打个比方，在公园里，你是：

每一个进来的人你都要打招呼。一个都不漏。不见了。在那边某处。叫名字也不应。不声不响地把其他人排成某种队形。个子很小，嗓门很大，完全不在乎对面多强。

别人最容易看错你的一点：

他们以为那是虚荣。那是标准。他们以为你懒。你是在省着用。他们以为你冷淡。你只是敏感，而且累。他们以为你慢。你只是不着急。

圈子里来了个新人。你会：

大概四分钟之内就把对方收编。在原地点个头。这就是欢迎仪式。大声把对方评估一遍，然后决定这人从此是你的了。先在边上看着，到散场前就熟络起来了。

一件没人要求你做的活落到了你手上。你会：

反着做，做得飞快，还让人以为是故意的。认认真真做好，并且确保被看见是你做的。做完，再多做三件，然后问还有没有别的。悄悄做完，顺手把别人那份也扛了。

选一次假期：

一大群人出去玩，而且居然都处得来。背包去很偏的地方，完全没有行程表。在城市里住几天小店，餐厅是真的好。哪里都行，只要那里有一张吊床。

你希望别人怎么记住你：

记住你从来没有把一件事做到一半就丢下。记住你什么都不怕，一次都没怕过。记住你比谁想的都要温柔得多。记住真出事的时候，你到场了。