来了个新人。你会：

把让对方感到被欢迎这件事，当成自己的任务。立刻开始表演，直到对方至少笑一次。先退一步，等你弄清楚别人期待你做什么。一小时之内打碎点什么，纯属意外。

总得有人出来主事，但没人出来。你会：

接下来，然后整晚担心自己做砸了。平静地接下来，第一句先问谁需要什么。高高兴兴地举手，其实还没完全听懂这活儿是什么。接下来，然后照样用你那套奇怪的办法做。

你不太说出口的那份害怕：

屋里气氛好，从头到尾只不过是你的工作。你最后会变成跟自己本该成为的样子毫不相干的人。被更新、更亮眼的人替掉。被丢在某个地方，没有人回来找你。

一个完全空出来的晚上，你会怎么过：

去一个有观众的地方，观众再少也算。做点动静很大、明天还得解释一下的事。去问问那个最近突然安静下来的人。做点没人要求你做的东西。

你表达在乎的方式：

把细节全记住，然后带着它出现。把自己永久地挂到对方身上，不管人家答没答应。当着对方的面替对方操心，操到对方嫌烦。给对方做点什么。能把人喂饱就更好。

一件不是你一个人做成的事，功劳算到了你头上。你会：

先把掌声收下，下台的路上把参与的人一个个点名。为这事隐隐难受一个礼拜。马上不声不响地更正，就当说清一个事实。三天后别人提起来，你才知道有这回事。

在你待过的任何一个圈子里，你的角色是：

大家是真的喜欢的那个。负责把气氛逗笑的那个，代价通常是自嘲。清点人数、还总在看表的那个。会注意到谁一口东西都没吃的那个。

你确实把一件事搞砸了。你会：

躲开一阵子，把自己难受个够。道歉道得天崩地裂，什么也没补上，照样被原谅。保持愉快，重新来过，表面上毫发无损。回去重做一遍，一个人，在夜里。

有人说了这么一句，你愣了一下。是哪一句：

“你在的时候，大家都更好相处。”“你就是个祸害，可没有你我真不知道怎么办。”“你照顾过我，还从来不让我觉得欠你。”“你这人就是打不蔫，而且还传染。”

别人劝你成熟一点，你的反应：

热情地同意，然后一点都不改。认真对待。可能还认真过了头。指出这里总得有个人成熟一点。不理。作品就是你的回答。

挑一个你最想要回来的日子：

你喜欢的人全都在同一个地方的那天。你短暂地处在最佳状态的那天。一切还没变之前的某一天。彻底失控、而且被记了很久的那天。

20 年以后，你希望别人因为什么记住你：

每一次都把所有人安全送回家。善良，而且是真能帮上忙的那种善良。一次都没让任何人放弃过。做出了一件没人料到会出自你手的东西。