你到了一个一个人都不认识的聚会。10 分钟后：

音乐已经归你管了。你混进了正在策划深夜行动的那一拨。你在零食桌旁边把一个陌生人逗笑了。你在厨房帮忙，而且待得挺乐。

朋友来找你，通常是因为需要：

一句实话，而且说得体面。有人能看出真正发生的是什么。一个比他们手上那个更大的点子。一个抱抱、一点吃的，外加什么都别问。

挑一个周末计划：

一场比赛、一场对决，有终点线就行。跟一个好朋友沿着水边走很久。下雨天，一本厚书，不回消息。临时决定，去一个没去过的地方。

一起做项目的时候，你通常是：

一口气能提 20 个点子的那个。真正把东西做出来的那个。看得见它将来能长成什么样的那个。让所有人都处得下去的那个。

只见过你一次的人，记住的往往是：

你说话有多快，走路有多快。你问出来的那个又大又古怪的问题。你的笑声，隔着半个屋子都听得见。你好像一下子就把对方看懂了。

空出来的一个下午，你最想待在：

任何你没去过的地方。花园、公园，有植物的地方都行。一家安静的咖啡馆，没人催你。朋友家里，两个人一起做饭。

饭桌上吵起来了。你会：

心里怎么想就怎么说，当场说。把话题换到大家都喜欢的事情上。看清楚到底是谁难受，又是为什么。去收盘子，让这股火先凉一凉。

挑一样超能力：

一瞬间去到任何地方。点子永远用不完。能让任何人安定下来。看见 10 年之后的事。

什么最快把你耗干？

等别人拿主意。连着两天做一模一样的事。嘴上一套、心里一套的那种人。被人劝着把格局想小一点。

你不费什么力气就能给出去的是什么？

乏味的一天里，一个笑的理由。能管很多年的实在帮助。一种终于被人懂了的感觉。一种被欢迎的感觉。

如果你的状态是一种天气，那会是：

一场热浪：亮得没法忽视。灰了一周之后的第一个晴天。让什么都长起来的春雨。海边一个清朗无风的傍晚。

你走出一个房间之后，你希望别人说的是：

“太好玩了。这人什么时候再来？”“别人都没注意到的，全被这人看见了。”“跟这人聊完，我开始想一件新的事。”“我比刚才舒服多了。”