Điều gì thật sự làm bạn thấy mình được mong muốn?

Được theo đuổi, rõ ràng là vậy, không chút mập mờ nào.Có người vẫn ở đó vào một ngày thứ Ba hoàn toàn tẻ nhạt.Là người mà họ muốn nói chuyện cùng nhất.Được chăm sóc mà không phải mở lời xin.Được nói ra thành tiếng, trước mặt người khác.Có người lặng lẽ xử lý cái việc mà bạn đang sợ phải làm.

Ý niệm của bạn về một kỳ cuối tuần đẹp bên nhau:

Chẳng đi đâu, thật chậm, với đồ ăn thật sự xuất sắc.Ba việc chẳng liên quan và một cuộc trò chuyện kéo dài cả ngày.Ở nhà, cả hai, chẳng ai đòi hỏi gì ở ai.Một dịp đáng để ăn mặc cho tử tế.Giải quyết cái chuyện làm phiền cả hai suốt một tháng nay.Một nơi đáng yêu, không còn quyết định nào phải ra.

Bạn muốn một lần bất đồng diễn ra thế nào:

Bàn từ sáu góc cho đến khi nó tan ra.Nhẹ nhàng, có người hỏi xem sau đó bạn có ổn không.To tiếng, ngắn gọn, rồi hào phóng.Cụ thể. Chuyện gì đã xảy ra, cái gì sẽ đổi, xong.Bình tĩnh và công bằng, không ai lên giọng.Thành thật, đến tận đáy, mất bao lâu cũng được.

Điều gì bạn sẽ thấy khó chịu nhất ở một người yêu?

Một người không chịu nói ra cái gì đang sai.Một người keo kiệt lời khen.Một người chẳng bao giờ để ý việc gì cần làm.Một người thích xung đột.Một người luôn giữ sẵn các lựa chọn khác.Một người muốn biết bạn ở đâu vào mọi lúc.

Chọn kiểu tình yêu bạn thà có hơn:

Phô trương, và hơi ngượng ở chỗ đông người.Thiết thực, chu đáo, và chưa một lần trễ.Thanh lịch, ý tứ, và dễ ở bên trong.Trọn vẹn, riêng tư, và chẳng hề qua loa.Phiêu lưu, thành thật, và hơi không kìm được.Đều đặn, chẳng hào nhoáng, và hai mươi năm sau vẫn còn.

Bạn muốn họ làm gì khi bạn đang xuống tinh thần?

Sửa đúng một việc cụ thể, không bàn luận gì về nó.Làm cho mọi thứ quanh bạn dễ chịu và mềm mại hơn.Ngồi trong đó cùng bạn và đừng cố giải quyết.Lôi bạn ra khỏi nhà và đi hẳn đến chỗ khác.Lo phần hậu cần để bạn chỉ việc cảm nhận.Hỏi câu đặt lại khung cho toàn bộ chuyện đó.

Chọn điều không thể chấp nhận:

Thô lỗ với những người không đáp trả được.Bị nói dối về một chuyện nhỏ.Một người chẳng bao giờ muốn đi đâu cả.Một người không có kế hoạch và cũng không định lập.Một người cần bạn phải đồng ý với họ.Một người trở nên cay nghiệt khi mệt.

Bạn muốn nó tiến triển nhanh đến đâu?

Chậm, rồi thì trọn vẹn.Nhanh, và ở một nơi khác, lý tưởng nhất là ở nước ngoài.Ở tốc độ của một thứ đang được dựng cho tử tế.Sao cũng được. Bạn không theo thời gian biểu của ai.Theo cảm giác. Bạn sẽ biết từ rất lâu trước khi có bằng chứng.Ngay lập tức. Bạn đã biết trong mười phút đầu.

Bạn muốn được ngưỡng mộ vì điều gì?

Sự gan dạ của bạn, và nơi nó cứ đưa bạn tới.Thứ bạn đã dựng lên, từng viên gạch kiên nhẫn một.Cách bạn nghĩ, nhất là khi nó đi ngang.Việc bạn tử tế đến mức nào khi không ai nhìn.Việc đi trước, trước khi có ai nhúc nhích.Việc người ta tin cậy được bạn hoàn toàn.

Thứ bạn muốn có sau mười năm:

Một ngôi nhà đã trả xong, và một người đã ở lại.Hai cuộc đời độc lập vẫn tiếp tục chọn nhau.Một người vẫn hiểu bạn mà không cần giải thích.Vẫn còn thích nhau, một cách rõ ràng và ồn ào.Vẫn cái bàn ấy, vẫn con người ấy, rượu ngon hơn.Vẫn còn thật sự thú vị với nhau.

Điều gì sẽ khiến bạn ở lại suốt một năm khó khăn?

Sự tôn trọng. Với bạn đó là toàn bộ câu chuyện.Rằng họ đã dịu dàng với bạn trong lúc họ không buộc phải vậy.Rằng họ đã chiến đấu vì nó, một cách thấy được.Rằng họ đã không bỏ đi. Thế thôi. Đó là câu trả lời.Rằng hai giờ sáng bạn vẫn nói chuyện được với họ.Rằng họ đã làm nên một mái nhà mà bạn có thể ốm ở trong đó.

Chọn một sự lãng mạn:

Được hiểu trước khi bạn kịp nói gì.Được chọn ngay lập tức, không rào đón gì cả.Được cho ăn, được ấm, và được chạm vào thật nhiều.Một cuộc trò chuyện mà cả hai đều không muốn kết thúc.Có người nhớ cái thứ bạn nhắc đúng một lần.Được làm thứ mà một người thích đem ra khoe nhất.