Có chuyện hỏng nặng và mọi người đang nhìn bạn. Bạn:

Làm, vì chẳng ai khác sẽ làm, và hơi bực vì chuyện đó.Đã có sẵn ba phương án và biết cái nào ít tệ nhất.Nói một câu đùa, rồi lặng lẽ làm phần đáng sợ.Nói ra cái điều đúng kỳ lạ mà hóa ra lại là đáp án.

Cách bạn xử lý một quy định mà mọi người khác đang tuân theo:

Tuân theo, cho đến cái ngày bạn đột ngột không.Tuân theo thật to. Được nhìn thấy là mình tuân theo mới là điểm chính.Tuân theo đúng từng chữ, và phá hỏng nó hoàn toàn.Phá nó một cách hiền lành, vì một thứ nhỏ nào đó cần giúp.

Bạn hồi đi học là người thế nào:

Không hiểu sao lúc nào cũng ở giữa mọi chuyện đang diễn ra.Người bạn. Hài hước, trung thành, đứng cạnh một người sáng hơn.Trầm, hay lo, và bị tuyệt đối tất cả đánh giá thấp.Đứng đầu đúng một môn mình quan tâm, khó chịu với phần còn lại.

Một người bạn yêu quý đang đối xử bất công với bạn. Bạn:

Nói cho họ chính xác vì sao, kèm ví dụ, theo thứ tự.Nói một câu vòng vo mà rồi họ nghĩ về nó suốt ba ngày.Không nói gì, và trút lên một người nhỏ hơn.Tha thứ ngay lập tức, mà đó cũng là một kiểu vấn đề.

Chọn thứ bạn thấy khó tha thứ nhất:

Có kẻ làm tổn thương một người đang được bạn bảo vệ.Bị cười nhạo bởi những người chẳng buồn nhìn cho kỹ.Lại bị bảo rằng bạn không đủ sức.Sự tàn nhẫn với một thứ không tự bảo vệ được.

Quan hệ của bạn với gia đình:

Bạn là người đầu tiên làm chuyện này, và họ không hiểu hẳn.Thương yêu, ồn ào, và bạn đã sống cả đời trong bóng của ai đó.Một cái tên và một bộ kỳ vọng mà bạn chưa bao giờ xin.Phức tạp, phần lớn không nói ra, và chủ yếu đã thuộc về quá khứ.

Cách bạn yêu thương người khác:

Tuyệt đối, và bằng cách đứng chắn trước mặt họ.Bằng cách làm việc: tra cứu, lên kế hoạch, giải cứu.Lặng lẽ, suốt nhiều năm, rồi dồn một lần khi thật sự cần.Lúc đầu thì dở, rồi sau đó thì hơn cả mức ai ngờ tới.

Điều người ta đánh giá sai về bạn:

Họ tưởng bạn là nhân vật gây cười.Họ tưởng bạn không để tâm.Họ tưởng đó là sự lạnh lùng. Đó là một vết thương cũ, giữ cho ấm.Họ tưởng bạn đơn giản. Bạn chỉ là không đa nghi.

Chọn công việc bạn thầm muốn:

Một việc mà có mặt quan trọng hơn thông minh.Một việc chưa ai đặt tên cho.Một việc mà tên gia đình bạn đã có sẵn trên cửa.Dạy học. Lương thấp, âm thầm bị sợ, bí mật là làm rất giỏi.

Cách bạn xử lý việc bị chứng minh là sai trước đám đông:

Im đi, về nhà, và đọc cho đến khi chuyện đó không thể xảy ra nữa.Cười, đồng ý, và thấy nó lâu hơn nhiều so với vẻ bề ngoài.Nhận một cách bình tĩnh. Bạn từng sai rồi và vẫn sống được.Xin lỗi dữ dội, dài dòng, với tất cả những người có mặt.

Điều bạn muốn nghe, và tin:

“Bạn đã đi trước, và bạn sợ suốt cả quãng đường.”“Bạn đã đúng, và bạn còn kiểm tra lại từ trước.”“Bạn chưa một lần khiến tôi thấy mình là kẻ kém hơn.”“Bạn chẳng giống ai, và bạn chưa bao giờ cố giống ai.”

Một câu bạn muốn có trong lần kể lại:

“Họ hóa ra dũng cảm hơn bất kỳ ai đoán được.”“Họ thôi không còn là người mình được nuôi dạy để thành.”“Họ đứng đúng phía suốt từ đầu, mà chẳng nói với ai.”“Họ tử tế với mọi thứ, kể cả những thứ khó ưa.”