Căn hộ cần dọn trước khi khách đến. Bạn:

Lo mấy chỗ người ta sẽ nhìn thấy và hy vọng là ổn.Đã bắt tay từ thứ Năm. Có hẳn một hệ thống, và một lịch trình.Quyết định rằng sự bừa bộn là một phần của không khí.Dồn hết vào một phòng rồi đóng cửa lại.

Có người xúc phạm bạn của bạn ngay trước mặt bạn. Bạn:

Làm lớn chuyện. Ngay lập tức. Rất có thể là quá đà.Nói một câu kỳ quặc đến mức họ im bặt luôn.Đứng dậy. Đó là toàn bộ kế hoạch.Nói một câu đùa sắc đến mức ai cũng cười còn họ thì chảy máu.

Cách bạn xử lý việc mình sai:

Bạn không sai. Bạn làm việc với một nguồn thông tin khác.Xin lỗi ngay, thật ấm áp, và thật lòng tất cả.Đi qua bốn câu đùa, đến nơi với sự chân thành, rồi rời đi thật nhanh.Giải thích, dài dòng, vì sao về mặt kỹ thuật thì bạn đúng.

Quan hệ của bạn với công việc:

Đó là thứ bạn yêu. Chuyện tiền nong là một cuộc trò chuyện khác.Bạn làm nó nhiều năm rồi mà vẫn chưa mô tả nổi nó là gì.Nó là phần lớn tính cách bạn và bạn sẽ nói về nó.Bạn vào nghề muộn, do tình cờ, và hóa ra lại giỏi.

Bạn đang có một tuần thật sự tệ. Bạn:

Kể về nó cực kỳ hài hước, điều mà lẽ ra chẳng ai nên thấy yên tâm.Kể cho tất cả. Lặp đi lặp lại. Rất chi tiết.Mua một thứ gì đó. Nó có tác dụng. Lẽ ra thì không, nhưng mà có.Đi lau dọn một thứ gì đó thật to thay vì nhắc đến chuyện kia.

Bạn ra sao ở bữa tiệc do chính mình tổ chức:

Đang giải thích một thứ không ai hỏi cho một vị khách bị kẹt lại.Là người ai cũng muốn nói chuyện cùng, và bạn ý thức được điều đó.Ở trong bếp, lo liệu tất cả, chẳng tận hưởng được gì.Đang chơi một bài do mình viết, mở to, hoàn toàn không ngượng.

Câu nào bạn sẽ tua lại trên đường về nhà:

“Cái đó bạn tự dựng lên, từ con số không.”“Không ai khác làm được chuyện đó đâu.”“Thật sự không có ai khác giống bạn cả.”“Bạn sẽ làm bất cứ điều gì cho những người bạn yêu.”

Thói xấu nhất của bạn trong một trận cãi:

Cần phải thắng, kể cả khi đối thủ là người mình yêu.Lái chủ đề sang một thứ hơi mang màu vũ trụ.Bị tổn thương rồi im đi, điều chẳng ai ngờ ở bạn.Đỡ đi đỡ lại cho đến khi người kia bỏ cuộc trong việc nghiêm túc.

Buổi tối lý tưởng theo kiểu của bạn:

Một nơi kỳ quặc, với những người chẳng cần giải thích gì.Đồ ăn, bạn bè, bóng đá, đại khái theo thứ tự đó.Ghế dài nhà người khác, một ly, ba tiếng trò chuyện.Một bộ phim tài liệu và đi ngủ sớm, nói thật đấy.

Lần gần nhất bạn phải lòng một người, chuyện diễn ra thế nào:

Ngay lập tức và trọn vẹn, rồi lại thêm một lần nữa tháng sau.Từ từ, trong lúc vờ như mình không, suốt nhiều năm.Bạn quyết rằng đó là định mệnh, rồi trở nên không chịu nổi vì chuyện đó.Bạn nhận ra đúng vào thời điểm sai nhất và không nói gì.

Điều người ta kết luận về bạn quá nhanh:

Họ tưởng bạn ổn, vì bạn kể chuyện đó rất hài.Họ tưởng bạn kiêu ngạo. Bạn đang sợ hết hồn.Họ tưởng nó đến dễ dàng. Bạn khởi đầu từ số không.Họ tưởng bạn thích kiểm soát. Bạn là người duy nhất chịu làm.

Ở buổi họp lớp, câu bạn muốn nghe:

“Họ hiểu chuyện đó hơn bất kỳ ai, và họ đã đúng.”“Họ thành một người mà chẳng ai ngờ tới.”“Chưa gì đổ vỡ trong lúc họ còn cầm.”“Họ đúng là chính họ, suốt từ đầu đến cuối.”