Bạn được đưa một danh sách việc nhà mà không hiểu sao hoàn toàn là của bạn. Bạn:

Làm cho tốt, vừa làm vừa ngân nga, và không để nó làm mình cay đắng.Làm, với một thứ để đọc mở sẵn ở chỗ không ai thấy.Làm nửa chừng, rồi bị một thứ thú vị hơn nhiều ngoài cửa sổ bắt mất.Lặng lẽ ôm luôn phần của người khác, vì họ đang chật vật hơn.

Gia đình bạn có Một Kế Hoạch cho đời bạn. Bạn:

Tuyên bố một kế hoạch khác. Thật to. Ở bữa tối. Trước mặt mọi người.Không nói gì, và lặng lẽ dựng thứ mình muốn bằng tiền của chính mình.Đồng ý hết, rồi trở nên mỗi lúc một khó liên lạc hơn.Hỏi rốt cuộc kế hoạch đó để làm gì, rồi đi làm cho tử tế đúng phần đó.

Thứ bạn sẽ không bao giờ nói ra là mình muốn:

Có một người nhận ra bạn đã gánh nhiều đến thế nào dạo này.Được sống ở một nơi chẳng giống chỗ này chút nào.Thắng, bằng hiệu lực hồi tố, một trận cãi mà về lý bạn đã thua hồi tháng Ba.Những người cần bạn sẽ cần bạn ít đi một chút.

Bạn được cho một buổi chiều rảnh và tuyệt đối không nghĩa vụ gì. Bạn:

Đọc nốt thứ đang đọc rồi bắt đầu ngay quyển tiếp theo.Đi xem người mà bạn vẫn âm thầm lo lắng có ổn không.Làm trước phần việc, vì phiên bản bạn của tuần sau xứng đáng được vậy.Leo lên chỗ nào thật cao và nhìn xem đất đai thật ra trải tới đâu.

Người bạn yêu quý sắp phạm một sai lầm có thật và tránh được. Bạn:

Ở gần, và có mặt khi nó xảy ra, không một câu đã-bảo-rồi.Thế chỗ họ, nếu có bất kỳ cách nào để bạn làm được.Cãi nhau với họ đến khi một trong hai đóng sầm cửa.Hỏi họ đúng một câu khiến họ tự nhìn ra.

Một người lạ kể cho bạn một câu chuyện rõ ràng là bịa một nửa. Bạn:

Mê tít, và hỏi ngay phần còn lại.Tin trọn nửa đẹp đẽ, và sau này đi tìm cho ra nó.Nghe cực kỳ thích thú, và không cho họ mượn thứ gì.Tự hỏi họ thiếu thứ gì đến mức phải bịa ra như vậy.

Câu nào trong số này bạn sẽ không gạt ra khỏi đầu được:

“Bạn đã tử tế vào lúc mà sự tử tế đó thật sự khiến bạn mất mát.”“Nói chuyện với bạn xong, cả tuần sau tôi nghĩ sáng hơn hẳn.”“Chưa ai khuyên được bạn làm bất cứ điều gì thành công.”“Bạn nói bạn sẽ làm, rồi bạn làm thật.”

Bạn đang đứng ở mép một chuyện không thể quay lại. Bạn:

Đi, vì bạn thà tiếc vì đã đi còn hơn tiếc kiểu kia.Đi, vì phải có người đi và bạn thì đã mặc đồ sẵn rồi.Chờ, và nghĩ cho kỹ ai sẽ tổn thương nếu bạn sai.Đi, và bắt đầu tính cách đưa tất cả những người còn lại sang theo.

Cách bạn xử lý việc bị đánh giá thấp:

Kệ họ. Nhẹ người, và rồi họ cũng sẽ tự nhận ra.Làm đúng cái điều họ bảo bạn không làm được, không bình luận gì thêm.Giữ lại hóa đơn và con số, những thứ rất khó cãi lại.Lùi lại chừng hai gang tay, và trở nên hoàn toàn không đọc được.

Thói xấu nhất của bạn, nói thật:

Bạn thà hiểu một người còn hơn thật sự đối diện với họ.Bạn muốn thứ tiếp theo khi còn chưa tận hưởng xong thứ này.Bạn bám chặt nhất vào những chuyện trong lòng biết là nhỏ nhặt.Bạn nhận nuôi trọn những rắc rối chưa một lần được giao cho mình.

Cả bữa tiệc đã dồn hết vào bếp. Bạn đang:

Ở bồn rửa, lún sâu ba cuộc trò chuyện, hoàn toàn hài lòng được ở đó.Ở góc phòng với một người, bàn một chuyện nghiêm túc quá mức.Ngoài bậc thềm, vì không khí dễ chịu hơn và đêm thì mênh mông.Đứng giữa hai người sắp sửa cãi nhau.

Hai mươi năm nữa, câu bạn muốn có trong câu chuyện về mình:

“Chưa một lần ai khuyên được họ bỏ cuộc, và phần lớn thì họ đúng.”“Họ tự dựng lấy tất cả, từ con số không, và nó trụ được.”“Họ quay về ấm hơn lúc ra đi, điều chẳng ai ngờ tới.”“Họ đi trước, rồi họ đưa tuyệt đối tất cả mọi người đi cùng.”