Một căn phòng đầy những người mà bạn phải gây ấn tượng. Bạn:

Làm tròn bổn phận. Nói chuyện với tất cả. Chẳng thấy vui chút nào.Đứng ở rìa và biết được nhiều hơn bất kỳ ai ở đó.Nói một điều đúng và hơi to quá, và nói thật lòng.Duyên dáng với tất cả và tuyệt đối không để lộ gì.

Điều gì đã được quyết thay bạn từ trước khi bạn có tiếng nói?

Rằng bạn sẽ là người thu xếp mọi chuyện cho cả nhà.Rằng bạn sẽ nhận lấy nó khi ông ấy không còn làm được.Rằng bạn sẽ duyên dáng, và rằng như vậy là đủ.Rằng bạn sẽ lấy một người tử tế, lấy sớm, và sẽ vui vì điều đó.

Bạn xử lý nỗi mất mát thế nào?

Làm việc. Bổn phận. Kiểm soát mọi thứ còn kiểm soát được.Cãi nhau với ai đó về một chuyện gần gần với nó.Lo cho mọi người khác và hoãn phần của mình vô thời hạn.Đi tới một nơi khác, và viết những lá thư vui vẻ gửi về nhà.

Quyền lực thật sự của bạn là gì?

Bạn biết mọi thứ về mọi người và nói ra gần như không gì cả.Người ta muốn được bạn công nhận, và bạn biết điều đó đáng giá bao nhiêu.Bạn làm ra được một thứ có thật từ rất ít, một mình.Bạn sắp xếp được một căn phòng sao cho đúng hai người gặp nhau trong đó.

Điều bạn sẽ không bao giờ thừa nhận?

Rằng bạn oán chính những người mình vẫn đang gánh.Rằng sự duyên dáng là toàn bộ lớp phòng thủ, và nó làm bạn kiệt sức.Rằng đã có một lần bạn muốn có người chăm sóc mình.Rằng bạn thích việc biết chuyện người khác hơi nhiều quá.

Bạn xử lý việc bị bỏ qua thế nào?

Lặng lẽ, và bạn tận dụng nó. Chẳng ai nhìn cái người không được nhìn.Bạn làm cho điều đó thành bất khả bằng cách nói ra điều không ai lờ được.Bạn lo việc của mình và thôi tranh giành căn phòng.Chuyện đó không xảy ra với bạn, mà đó cũng là một kiểu vấn đề.

Bạn muốn gì mà không hỏi xin?

Được phép thôi làm người có trách nhiệm.Được nhìn thấy cho tử tế, bởi một người, không qua lớp hóa trang.Được chọn, thay vì được dùng.Làm ra được một thứ đủ tốt để biện minh cho sự tự do ấy.

Có người sắp phạm một sai lầm với cuộc đời họ. Bạn:

Nói cho họ, thật dài, dù họ có hỏi hay không.Không nói gì và biến mất một thời gian, mà đó cũng là một thông điệp.Cực kỳ ủng hộ, và trong lòng thì lo lắng.Sắp đặt để họ tự phát hiện ra, mà không có tên bạn trên đó.

Chọn nỗi sợ:

Rằng bạn sẽ làm y hệt như điều đã được làm với bạn.Rằng nếu có ai nhìn thấy hết, họ sẽ không ở lại.Rằng tài năng chưa bao giờ là điểm chính, và bạn đã phí thời gian.Rằng bạn được quý ở mọi nơi và chẳng được hiểu ở đâu.

Điều gì sẽ thay đổi tất cả với bạn?

Được yêu bởi một người đã biết sẵn phần tệ nhất của chuyện đó.Tìm được một công việc thật sự là của mình.Được phép muốn một thứ cho chính mình, nói thành lời.Nhìn một người mình se duyên làm đúng được chuyện đó.

Chọn một lời khen:

“Bạn giữ hết mọi thứ lại với nhau mà chẳng ai cảm ơn.”“Bạn để ý mọi thứ. Xưa nay vẫn vậy.”“Chẳng ai khuyên được bạn làm chuyện đó đâu.”“Rốt cuộc bạn cũng cho một người vào.”

Chuyện của bạn kết thúc thế nào?

Cuối cùng có người đặt bạn lên trước, và bạn để điều đó xảy ra.Bạn làm ra cái thứ đó, và nó hay, và nó là của bạn.Bạn về nhà, và hóa ra nhà là một con người.Bạn vẫn còn trong phòng, sau khi đã sắp đặt gần hết mọi chuyện.