Sáng thứ Bảy lý tưởng của bạn:

Ra khỏi cửa trước chín giờ, ba việc đã lên lịch, cà phê cầm theo.Lên tới đỉnh một ngọn đồi trước khi phần lớn người ta ra khỏi giường.Một bữa sáng dài với rất nhiều người và không hẹn giờ kết thúc.Mưa gõ cửa sổ, không hẹn gì, chẳng phải đến đâu cả.

Thứ bạn thật sự muốn ở nơi mình sống:

Đủ dư dả để kham một cuộc sống, và những người bắt chuyện với người lạ.Ở gần nơi người ta đang làm ra mọi thứ, tốn bao nhiêu cũng được.Bốn mùa thật sự, và một thị trấn đủ nhỏ để mình có trọng lượng.Thiên nhiên gần đến mức bước vào được, chứ không phải để ngắm.

Bạn thấy thế nào về cái lạnh:

Ổn. Bạn mặc cho đủ ấm rồi đi tiếp.Bạn sẽ không làm chuyện đó đâu, cảm ơn.Dịu là lý tưởng. Một đợt sương giá là của lạ, không phải một mùa.Bạn thật sự yêu nó. Lạnh là lúc mọi thứ trở nên hay.

Chọn kỳ cuối tuần bạn thật sự sẽ chọn:

Đến chân đường mòn lúc bảy giờ, về sau khi trời tối, chân rã rời.Ba quán cà phê, một hiệu sách, và một đĩa nhạc không cần thiết.Một nơi có nhạc sống và những người bạn vừa mới quen.Dưới nước, cả ngày, rồi ăn đồ nướng.

Bạn muốn quãng đường đi làm của mình là gì:

Đi bộ hoặc đi tàu, và chưa một lần phải vào bãi đỗ xe.Một chiếc xe đạp, và bộ đồ đi mưa mà bạn vừa than vừa dùng.Một chiếc ô tô, một danh sách nhạc hay, và hai mươi phút cho riêng mình.Ngắn, và suốt dọc đường có thứ đáng để ngắm.

Thứ bạn muốn ở những người quanh mình:

Rằng họ thà ra ngoài trời còn hơn nói về việc ra ngoài trời.Thẳng thắn. Bạn thà được nói thẳng còn hơn bị quản lý.Cởi mở. Ai cũng đến từ nơi khác và nói ra điều đó.Lâu ấm lên, rồi thì vĩnh viễn.

Chuyện tiền bạc. Bạn sẽ chọn đánh đổi nào?

Trả nhiều và ở nhỏ, để được ở giữa mọi chuyện.Vẫn trả nhiều, vì những gì nhìn thấy ngoài cửa sổ.Trả ít hơn, lái xe xa hơn, và có một mảnh vườn.Trả bằng một loại tiền tệ hoàn toàn khác: thời tiết, hoặc sự yên tĩnh.

Khung cảnh làm bạn rung động:

Đồng bằng trải dài, một bầu trời không dứt, và một cơn giông đang kéo tới.Sương mù, màu xanh, và một con đường biến mất vào trong rừng.Những ngọn núi phủ tuyết, nhìn từ cửa sổ bếp.Mặt nước chạy đến tận rìa của mọi thứ.

Bạn muốn một tối thứ Ba diễn ra thế nào:

Ra ngoài. Có việc gì đó đang diễn ra. Về khuya và hài lòng với chính mình.Một căn phòng nhỏ, một ban nhạc không ai từng nghe tên, gần như miễn phí.Ở ngoài trời đến khi trời tối, rồi ăn tối ngoài vườn.Ở nhà, nấu nướng, để ngỏ cửa ra hiên.

Thứ bạn sẽ nhớ nhất nếu phải rời đi:

Buổi sáng lạnh thật sự đầu tiên trong năm.Không gian. Chỗ rộng thật sự để mà duỗi ra.Cái nơi mà bạn biết nhân viên ở đó và họ biết bạn.Việc ở đủ xa để chẳng ai ghé ngang.

Chọn vấn đề bạn thà gặp phải:

Mọi thứ đều đắt và ai cũng vội.Mùa đông kéo dài hơn mức ai thấy dễ chịu chừng một tháng.Mùa hè thật sự vô lý suốt ba tháng.Mưa gần như cả năm và bạn làm hòa với điều đó.

Hai mươi năm nữa, bạn muốn mình ở đâu?

Một nơi có hiên nhà, và người ta ghé ngang không báo trước.Một nơi vẫn náo nhiệt, vẫn đang đổi thay, vẫn hơi quá sức một chút.Một nơi nhỏ mà bạn quen tất cả mọi người, và nó là của bạn.Một nơi xanh và ẩm, cách xa đường cao tốc.