Có người trong làng cần giúp. Bạn:

Làm cho họ một thứ gì đó. Vị sẽ lạ, và nó sẽ có tác dụng.Xử lý cái nguyên nhân, thật to, ngay tại gốc.Nói cho họ biết chuyện gì sắp xảy ra thật, một cách nhẹ nhàng.Đi đến đứng ở cửa nhà họ cho đến khi cái thứ đó rời đi.

Bạn thật sự học mọi thứ ở đâu?

Từ từ, từ một thứ đang sống, qua vài năm.Trong những giấc mơ, và từ những người lẽ ra không nên kể cho bạn.Từ sách, theo thứ tự, với ghi chú dọc lề.Từ việc nhìn loài vật, vốn nói dối ít hơn con người rất nhiều.

Chỗ làm việc của bạn:

Một gian bếp. Hũ lọ, dây buộc, một thứ đang hong trên bếp.Một cái bàn, một tấm vải, và những đồ vật đã được cầm nắm rất nhiều.Ngoài trời, lý tưởng nhất là một nơi mấy chục năm chưa ai dọn.Một bàn viết, ngăn nắp, và không ai khác được chạm vào thứ gì.

Thứ bạn sẽ thấy khó từ bỏ nhất?

Cảm giác một cơn bão đang tới, và biết vì sao.Biết rằng tối nay mọi người dưới mái nhà bạn đều an toàn.Cái giờ sau nửa đêm, khi mọi thứ trở nên thành thật.Được tin cậy bởi một thứ gần như chẳng tin ai.

Chọn một nguồn sức mạnh:

Thứ bạn đã trồng, đã hong khô, và đã cho vào hũ.Một ngưỡng cửa, và một lời hứa trao qua nó.Thời gian. Bất cứ thứ gì lớn lên chậm đều mạnh hơn.Một thứ hoang dã đã đồng ý đứng cạnh bạn.

Điều người ta hiểu sai về kiểu phép của bạn:

Họ tưởng đó là cơn nóng tính. Phần lớn là chuyện đúng thời điểm.Họ tưởng bạn đang tiên đoán. Bạn chỉ đang để tâm.Họ tưởng nó là tà thuật. Nó là cái phần đã tắt đèn.Họ tưởng nó bụi bặm. Nó là phần duy nhất lặp lại được.

Cách bạn xử lý một kẻ đã làm sai với mình:

Vận may của họ sẽ lặng lẽ, dai dẳng trở nên xấu đi.Họ sẽ biết đó là bạn, và họ sẽ biết ngay lập tức.Bạn sẽ chờ. Có những chuyện tự giải quyết trong một mùa.Bạn sẽ biết được cái điều về họ mà họ đã chôn đi.

Chọn một thứ bạn giỏi mà không phải phép thuật:

Đọc một căn phòng trong chừng bốn giây.Làm cho một ngôi nhà thành nơi đáng ở lại.Nhận ra đúng cái chữ quan trọng trong một hợp đồng.Dỗ được một con vật đang sợ lại gần mình.

Thứ hút bạn vào:

Một thứ thực dụng, chạy được, mà có người cần ngay tối nay.Một nơi đã được trông nom suốt một trăm năm.Cái điều không ai nhắc tới, ở rìa những gì được phép.Một quy luật vẫn ở đó suốt từ đầu mà không ai để ý.

Khiếm khuyết bạn sẽ phải thừa nhận:

Làm thật lớn trong khi làm nhỏ là đủ.Nói với người ta những điều đúng mà họ không hề xin nghe.Chờ lâu đến mức nó thành chuyện của người khác.Tin loài vật hơn mức bạn từng tin một con người.

Chọn một đêm:

Có người gõ cửa lúc hai giờ sáng, cần một thứ gì đó.Gió thổi ngang một khoảng đất trống, và mọi thứ đều chuyển động.Một ngọn nến, một câu hỏi, và một câu trả lời thành thật.Mọi người đã ngủ, cửa đã đóng, ngôi nhà đang giữ.

Một trăm năm sau, bạn được nhớ đến là gì?

Lý do cánh rừng đó đến giờ vẫn còn.Người mà ai cũng tìm đến khi không còn tìm được ai khác.Người đã viết nó xuống cho tử tế, để nó sống sót.Người mà loài vật đi theo, vì những lý do không ai giải thích được.