Cách bạn cho người khác ăn:

Một món khổng lồ, tất cả cùng vào bàn, đúng một giờ chiều.Ngon lành, mà không biến cả chuyện thành một sự kiện.Một thứ đã đặt lên bếp từ sáng nay.Rất nhiều món nhỏ, đứng mà ăn, suốt mấy tiếng.

Quan hệ của bạn với một công thức nấu ăn:

Làm theo chính xác. Cân đong đàng hoàng. Nó có lý do để tồn tại.Làm theo suốt hai năm, rồi cải tiến, rồi bênh vực nó.Liếc qua. Bạn biết đại khái mình đang làm gì.Thứ nào làm nó trông đẹp nhất lúc bưng ra bàn.

Chọn lời khen bạn muốn nghe về món mình làm:

“Ai cũng ở lại lâu hơn bốn tiếng so với định ban đầu.”“Hôm sau còn ngon hơn nữa.”“Rốt cuộc làm sao mà bạn làm được nó như thế?”“Đúng là thứ mình đang cần.”

Bạn ra sao khi căng thẳng:

Gọn gàng, kín tiếng, và không biến nó thành chuyện của ai.Ra ngoài. Với mọi người. Ồn ào.Trong một quy trình. Đang cân đong thứ gì đó. Kiểm soát được một thứ.Làm một việc cầu kỳ cho người khác.

Bữa ăn bạn muốn vào một ngày thật sự tệ:

Mâm cơm nhà người khác, chẳng phải giải thích gì.Một thứ rẻ và tươi sáng, ngoài trời, ngồi bệt lên bờ tường mà ăn.Một thứ ngon đến mức cắt ngang tâm trạng bằng vũ lực.Một thứ ngọt mà ai đó mang sang mà không cần được nhờ.

Bạn muốn một nhóm bạn nhớ về mình thế nào:

Là người đáng tin, và âm thầm hay hơn mức người ta tưởng.Là người đáng để chờ.Là người đã coi chuyện đó là nghiêm túc và làm cho đúng.Là người họ sẽ gọi vào một giờ sáng.

Chọn một tối thứ Sáu:

Tám người quanh một cái bàn mà bạn đã phải nối thêm.Ở nhà, sớm, một món ngon, tuyệt đối không nghi thức gì.Cái chỗ bạn đã đặt bàn từ sáu tuần trước.Nấu một món mất trọn buổi tối, một cách có chủ ý.

Điều bạn làm mà bạn không tự hào:

Bạn muốn mọi thứ kéo dài hơn mức bất kỳ ai khác muốn.Bạn mời nhiều người hơn mức thật sự có chỗ.Bạn đứng ăn ở quầy rồi gọi đó là bữa tối.Bạn làm những chuyện to tát cho người khác rồi lại cần chúng được nhìn thấy.

Bạn thật sự muốn gì ở một bữa ăn ngoài tiệm?

Đủ đầy, và những người mình quý.Một chỗ mới. Một chỗ mà bạn hẳn chẳng bao giờ tìm ra.Nghĩ cho ra họ đã làm thế nào, rồi về nhà thử lại.Hơi ấm, và được để yên chừng một tiếng.

Chọn điều bạn thà được nghe:

“Bạn là thứ duy nhất trong hôm nay mà chạy được.”“Chờ như vậy là đáng.”“Mình chưa từng ăn thứ gì như thế.”“Bạn đâu cần phải làm hết chừng này.”

Điều bạn thầm tự hào:

Chưa ai rời nhà bạn mà còn đói.Bạn làm được một món ngon từ bất cứ thứ gì có sẵn trong nhà.Sự kiên nhẫn của bạn. Nó đã sống dai hơn vài người thiếu kiên nhẫn.Bạn là lý do ít nhất bốn người đã thử một thứ gì đó.

Có người tóm tắt bạn trong một câu. Bạn muốn:

“Họ chưa bao giờ dọn ra thứ mà mình không tự hào.”“Họ giỏi cực kỳ ở một thứ, một cách từ từ.”“Họ đến với đúng thứ đang cần.”“Mọi thứ ai đó từng ăn mừng đều có phần của họ.”