Phải có người thật sự đặt chỗ cho chuyến đi nhóm. Bạn:

Đặt luôn. Xong. Ai muốn than thì than với bạn sau.Không chịu chốt cho đến khi biết chính xác giường ngủ thế nào.Gửi chín đường dẫn trong bốn phút và đặt đúng không cái nào.Kiểm tra xem ai thật sự kham nổi trước khi có ai góp tiền.Đặt chỗ có view, vì cả đời ta chỉ làm chuyện này một lần.Dựng cái bảng tính mà sau đó ai cũng giả vờ là mình không cần.

Đã 11 giờ đêm và có người rủ đi chơi. Bạn:

Bạn gật rồi. Không phải theo nghĩa đi chơi. Theo nghĩa gật.Bạn thay đồ xong trước khi họ nói hết câu.Bạn đi, chủ yếu vì nghe như họ đang cần có người bên cạnh.Bạn đi, và không hiểu sao nó thành cái đêm người ta nhắc lại nhiều năm.Bạn đi, và lặng lẽ lo cho mọi người về đến nhà sau đó.Bạn phân vân bốn mươi phút, rồi vẫn đi, và chơi rất vui.

Có người kể cho bạn một bí mật không phải của họ để kể. Bạn:

Cảm thấy hình hài của nó trong miệng mình suốt phần còn lại của tuần.Lo chủ yếu cho người mà bí mật đó thật ra nói về.Mắng họ vì đã kể cho bạn, rồi giữ nó kín tuyệt đối nhiều năm.Nhận ra ngay phần nào trong đó không thể nào là thật.Ước gì họ đừng kể, vì giờ bạn đang cầm một thứ lệch.Giữ. Mãi mãi. Bạn rõ ràng sinh ra để làm việc này.

Buổi tối ở nhà lý tưởng của bạn:

Tất cả những người bạn yêu trong một phòng, ăn món bạn nấu cho họ.Sáu người bạn quý, một danh sách nhạc xuất sắc, bật hết đèn lên.Một việc làm xong tử tế và một căn bếp thật sự sạch.Bạn bè tốt, ly đẹp, và tuyệt đối không có gì phải quyết.Một người, một cuộc trò chuyện rất dài, cả hai điện thoại úp xuống.Nói thật nhé? Không ở nhà. Có một nơi bạn chưa từng đến.

Có người chê việc của bạn trước mặt người khác. Bạn:

Thấy nó trong lồng ngực ba ngày và không kể với ai.Thầm đồng ý với nửa đúng, và sửa đúng phần đó ngay tối nay.Cười, hóa giải không khí, và riêng mình thì không bao giờ quên gương mặt cả phòng.Không nói gì cả, và sửa vĩnh viễn cách nhìn của mình về họ.Nói thẳng lại điều đúng, vui vẻ, không có ý xấu gì.Nhận góp ý, cất đi, và làm hơn hẳn họ trước khi hết quý.

Cách bạn xử lý một quy định mà bạn chắc chắn là sai:

Tuân theo chính xác, và ghi lại rành mạch vì sao nó không chạy.Cãi cả hai phía hay đến mức không ai nhận ra phía nào là của bạn.Lặng lẽ phớt lờ, và không một lần giải thích rằng mình đang phớt lờ.Nói to, thành tiếng, giữa đám đông, rằng nó ngớ ngẩn.Tuân theo cho đến khi đủ chức để tự mình xóa nó đi.Phá nó vì nguyên tắc, và viết một bài ngắn giải thích vì sao.

Một người bạn đang buồn và không chịu nói vì sao. Bạn:

Làm mọi thứ quanh họ dễ thở hơn cho đến khi họ sẵn sàng nói.Biết vì sao rồi. Nhưng vẫn chờ họ tự nói ra.Đưa họ đi một nơi hoàn toàn khác suốt buổi chiều.Đưa ra cái giải pháp thực tế sẽ thật sự làm vấn đề nhỏ lại.Hỏi thẳng câu mà mọi người khác lịch sự quá nên không hỏi.Cảm nhận kỹ đến mức giờ chính bạn cũng buồn vì chuyện đó.

Thứ bạn thật sự dở nhất:

Buông bỏ bất cứ điều gì, một khi đã coi nó là sự phản bội.Ở lại bất cứ đâu sau khi nơi đó đã hết thú vị.Nghỉ ngơi mà không phải dựng sẵn một lý do biện minh.Muốn thứ mà mọi người đều muốn, kể cả khi bạn cũng muốn nó thật.Biết chỗ nào là mình kết thúc và tâm trạng người khác bắt đầu.Chờ đợi. Bất kỳ sự chờ đợi nào. Bao nhiêu cũng không được.

Bạn bỗng có một tuần rảnh ngoài dự kiến. Bạn:

Đi đâu đó. Đến sân bay rồi mới quyết là đi đâu.Cuối cùng cũng làm cái việc đã hoãn hai năm nay.Biến mất vào một chủ đề chẳng ai trên đời bảo bạn phải học.Để cả tuần tan ra, thật đẹp, thành gần như không có gì.Bắt đầu dự án mà bạn dọa mọi người suốt mấy tháng nay.Tuyệt đối không làm gì, làm cực giỏi, trên một chiếc ghế rất tốt.

Điều người ta hiểu sai về bạn:

Họ tưởng bạn lạnh lùng. Bạn chỉ đang cực kỳ bận.Họ tưởng bạn xa cách. Bạn chỉ đang đi trước mấy căn phòng.Họ tưởng bạn mơ hồ. Bạn đang để tâm vào chuyện khác.Họ tưởng bạn đang giận. Bạn chỉ vừa cân nhắc xong.Họ tưởng bạn lười. Bạn chỉ là sẽ không làm nó cho qua quýt.Họ tưởng bạn cả thèm chóng chán. Bạn quan tâm đến tất cả.

Vai thật sự của bạn trong một bài tập nhóm:

Người hỏi rốt cuộc dự án này có nên tồn tại không.Người làm cho nó đẹp lúc 2 giờ sáng chẳng để được cộng điểm.Người đã bắt đầu làm trước khi buổi họp kết thúc.Người làm tốt phần của mình và không để ai giục.Người nói chuyện với tất cả và nối các mảnh rời lại.Người nhận ra ai đang chết đuối và lặng lẽ giúp họ.

Bạn muốn câu cuối cùng người ta nói về mình là:

Là người khiến ai cũng thấy bớt cô đơn đi một chút.Là người đi trước, lần nào cũng vậy, không cần ai nhờ.Là người mà nhà họ thì bạn cứ việc ghé bất cứ lúc nào.Là người chưa một dịp nào tẻ nhạt.Là người giữ tất cả mọi người bên nhau suốt chặng đó.Là người khiến việc ở trong phòng này trở nên vui.