Trong một bài tập nhóm, bạn là người:

Tập hợp mọi người và định hướng ngay trong mười phút đầu.Lặng lẽ quan sát, rồi nói đúng một câu làm thay đổi tất cả.Tìm ra lối tắt mà không ai khác để ý là có.Làm phần nặng nhất, mà không bao giờ nhắc rằng mình đã làm.

Một bữa tiệc bạn không muốn đi hóa ra lại hay. Bạn:

Đang ở giữa cuộc vui, và ba người đã nhận bạn về làm người nhà.Tìm được một người đáng nói chuyện và ở đó cả tối.Rốt cuộc nghe hết chuyện của mọi người, và nhớ hết.Ở thêm đúng một tiếng so với dự định, rồi lặng lẽ biến mất.

Môi trường lý tưởng của bạn:

Rộng mở, hơi hoang dã, có vài người bạn tin ở đâu đó trong đó.Bất cứ đâu có thứ gì cần được nghĩ cho ra.Nước, tiếng ồn, nhiều người, và chẳng phải đến đâu cụ thể.Một nơi có bề dày thời gian, và mọi người bạn yêu ở gần.

Cách bạn ra quyết định:

Quan sát trước, quyết sau cùng, và quyết đúng.Cứ từ từ. Chẳng có gì phải vội, và xưa nay vẫn vậy.Nhìn cả cánh đồng, chờ, rồi lao xuống một lần và thật nhanh.Quyết tức khắc và trong lòng, không nói với ai cho đến khi xong.

Một người bạn đang gặp chuyện. Bạn:

Có mặt ngay, không hỏi gì, hỏi sau.Giữ bình tĩnh và vững vàng cho đến khi mọi chuyện tự ổn.Lôi họ ra khỏi nhà và làm họ cười đúng một lần.Đến lặng lẽ, ngồi với họ, và không biến nó thành chuyện to tát.

Chọn điểm mạnh bạn thật sự dám nhận:

Nhận ra thứ trong phòng mà chưa ai nói thành lời.Thoát khỏi những tình huống người khác đến giờ vẫn còn mắc kẹt.Sự kiên nhẫn, theo sau là thời điểm cực kỳ chuẩn.Nhớ hết mọi thứ, nhất là thứ từng quan trọng với một người.

Chọn một thời điểm trong ngày:

Rạng sáng. Đến giờ đi rồi, mà mọi người còn đang ngủ.Đêm. Mọi thứ lặng hơn và sáng rõ hơn hẳn.Giữa chiều, không lịch hẹn, bạn bè tốt, không kế hoạch.Giờ trước cơn giông, khi không khí đổi khác.

Có người vượt một ranh giới với bạn. Bạn:

Ra khỏi tầm với, và gỡ họ khỏi mọi thứ còn quan trọng.Nói đúng một lần, thẳng thắn, và để tầm vóc của bạn làm phần còn lại.Không bao giờ quên. Không phải vì thù. Bạn chỉ đơn giản là không quên.Rút lui hoàn toàn, và để họ tự nghĩ ra chuyện gì đã xảy ra.

Ở một buổi họp mặt gia đình, bạn đang:

Sắp xếp mọi người vào một việc gì đó, dù họ có muốn hay không.Nấu nướng, bưng bê, và lặng lẽ xem ai đã ăn gì chưa.Hơi tách ra một chút, thấy rõ cả ngày hôm đó đang đi thế nào.Nắm trọn mạch ai đã nói gì với ai, từ hồi còn bé.

Điện thoại bạn còn bốn phần trăm pin và bạn còn cách nhà một tiếng. Bạn:

Đã tính trước rồi. Trong túi có sẵn dây sạc.Mượn được sạc của ai đó trong khoảng chín mươi giây.Bắt chuyện với một người lạ, và không hiểu sao được cho đi nhờ.Để nó hết pin. Thật lòng bạn thà không ai liên lạc được.

Câu bạn muốn nghe nhất, nói thẳng vào mặt mình:

“Bạn sẽ đến đón tôi, dù tôi ở đâu đi nữa.”“Bạn thấy trước chuyện đó mấy tháng trước cả đám còn lại.”“Bạn luôn tìm được đường ra. Lần nào cũng vậy.”“Suốt thời gian bạn ở đây, mọi thứ đều thấy kham được.”

Nhiều năm nữa, bạn muốn được nhắc đến:

Là lý do mọi chuyện vui lên ngay từ đầu.Là người đã chờ, rồi làm đúng chính xác.Là người giữ tất cả bên nhau và nhớ hết mọi chuyện.Là người hoàn toàn là chính mình, mà chưa từng giải thích.