Cách bạn bước vào một căn phòng:

Thật ồn, và trong bốn phút là có chuyện gì đó xảy ra.Lặng lẽ, đọc hết mọi người, biết ai đang không ổn.Điềm tĩnh, và căn phòng lắng xuống một chút.Đã nói rồi, giữa chừng một dòng suy nghĩ, về một thứ kỳ cục.

Bạn làm gì với cơn giận:

Nói ra, ngay, thật to, và đến tối là xong chuyện.Im đi, cảm nhận trọn vẹn, và nhớ nó nhiều năm.Ngồi lên nó cho đến khi nó thành hữu ích, rồi làm gì đó với nó.Trở nên sắc và hài, và thắng trong cuộc đối đáp.

Quan hệ của bạn với kế hoạch:

Bắt đầu trước, lên kế hoạch sau, không bao giờ xin lỗi.Đi theo nơi mà ngày hôm đó đi. Nó thường biết đường.Có một kế hoạch. Theo nó. Vui vì nó đã chạy.Lập chín cái, chốt không cái nào, giữ mọi thứ mở.

Có người đang sụp đổ ngay trước mặt bạn:

Nổi điên với bất cứ thứ gì đã gây ra chuyện đó.Cảm nhận cùng họ, để họ không ở trong đó một mình.Pha trà, ngồi xuống, ở lại bao lâu cũng được.Hỏi câu kéo họ ra khỏi vòng xoáy.

Chọn một khung cảnh:

Sa mạc lúc giữa trưa, hơi nóng bốc lên từ mặt đất.Một bờ biển trong thời tiết xấu, mặt biển cứ việc làm việc của nó.Rừng sâu, cây cổ thụ, rêu phủ lên mọi thứ.Một sống núi trên tầng mây, cả thung lũng nằm bên dưới.

Điều người ta thấy khó chịu ở bạn:

Bạn đi từ bình thường sang giận dữ và ngược lại mà không báo trước.Bạn rút lui, và không ai đoán được mình đã làm gì.Không ai lay chuyển được bạn, kể cả khi bạn sai.Bạn đang ở nơi khác, ngay cả trong lúc đang nói chuyện.

Cách bạn ra một quyết định không thể rút lại:

Theo bản năng, thật nhanh, và bạn không chịu nhìn lại.Từ từ, theo cách nó nằm trong cơ thể bạn suốt chừng một tuần.Theo thứ gì thật sự bền được. Nói thành tiếng. Viết ra giấy.Từ sáu hướng, rồi gần như là tung đồng xu.

Thứ bạn cần để thấy mình ổn:

Một thứ gì đó để muốn. Bất cứ thứ gì. Chỉ cần có.Một người biết trọn câu chuyện mà vẫn ở lại.Một nơi là của mình, và một nếp sinh hoạt không ai cắt ngang.Khoảng trống. Không ai hỏi bạn đang ở đâu.

Lời khen sẽ chạm tới bạn:

“Chẳng có gì xảy ra cho đến khi bạn bước vào.”“Bạn hiểu ra trước cả khi tôi kịp giải thích.”“Mọi thứ đều trụ được khi người giữ là bạn.”“Bạn làm tôi nhìn toàn bộ chuyện đó theo một cách khác.”

Chọn một cách tiêu một khoản tiền thật:

Một thứ bốc đồng mà bạn sẽ bênh suốt nhiều năm.Một nơi có nước, và không kế hoạch gì cho việc ở đó.Một thứ cho ngôi nhà, thứ sẽ còn lại lâu hơn bạn.Sách, khóa học, một chuyến bay. Những thứ mở ra điều gì đó.

Thói xấu nhất của bạn:

Đốt một cây cầu để được thỏa mãn vì ngọn lửa.Hấp thụ nhiều đến thế từ một người đến mức mất cả đường viền của mình.Không chịu đổi một thứ đã thôi chạy từ lâu lắm rồi.Nói về nó thật hay thay vì làm lấy một phần của nó.

Hai mươi năm sau, câu bạn muốn được nói:

“Chẳng gì ở gần họ mà còn giữ nguyên như cũ.”“Họ hiểu con người đến tận đáy.”“Mọi thứ họ dựng lên đến giờ vẫn còn đứng.”“Họ thay đổi cách chúng tôi nghĩ về chuyện đó.”