Sáng thứ Bảy và không có kế hoạch gì. Bạn đang:

Mời tất cả sang nhà. Càng đông càng vui, thật lòng.Đã ra đến nửa cửa cho một chuyến đi ngẫu hứng nào đó.Làm một việc có ích mà sau này nhìn lại cũng đẹp.Vẫn trên giường. Có thể đến trưa. Không tiếc một chút nào.

Cách bạn xử lý một lần bất đồng:

Bày ra vì sao bạn đúng, theo thứ tự, kèm ví dụ.Lao vào ngay, hết âm lượng, bất kể bên kia to nhỏ thế nào.Rời khỏi phòng. Hai mươi phút nữa là bạn ổn thôi.Hấp thụ hết, giữ bình tĩnh, và lo cho không ai bị tổn thương thật.

Bạn bè sẽ mô tả bạn là:

Người nhớ sinh nhật của tuyệt đối tất cả mọi người.Người có gu không chê vào đâu được, về gần như mọi thứ.Người không ngồi yên nổi trừ khi đang có việc.Người hoặc đang chạy nước rút hoặc đang bất tỉnh hoàn toàn.

Mùa trong năm mà bạn là mình nhất:

Mùa đông. Hỗn loạn ấm cúng, tuyết, mọi thứ hơi quá đà một chút.Mùa xuân. Nhẹ nhàng, dịu, chẳng thứ gì đòi hỏi gì ở bạn.Mùa thu. Se lạnh, lạo xạo dưới chân, cực hợp để than vãn.Mùa hè. Ngày dài, ai cũng ở ngoài trời, không ai bị bỏ lại.

Mức năng lượng của bạn, nói thật:

Đều và cao, cho đến lúc bạn ngủ gục giữa câu.Hai tiếng tốt mỗi ngày. Bạn đã chấp nhận là hai tiếng nào.Không ngơi nghỉ. Không có gì làm thì bạn nghĩ ra một thứ.Chậm, đồ sộ, và không thể lay chuyển một khi đã yên vị.

Chọn một món ăn vặt:

Món nào thú vị nhất trên thực đơn.Một thứ hơi sang một chút, dĩ nhiên rồi.Một thứ mà sau đó bạn sẽ canh giữ quyết liệt trước tất cả mọi người.Thứ nào gần ghế sofa nhất.

Ở công viên, nói theo nghĩa bóng, bạn đang:

Chào từng người một bước vào. Từng người một.Mất tích. Ở đâu đó đằng kia. Không đáp lại khi bị gọi tên.Lặng lẽ sắp xếp mọi người vào một hình thù nào đó.Rất nhỏ, rất ồn, hoàn toàn chẳng bận tâm đến tương quan lực lượng.

Điều người ta hiểu sai về bạn:

Họ tưởng đó là hợm hĩnh. Đó là tiêu chuẩn.Họ tưởng bạn lười. Bạn đang tiết kiệm sức.Họ tưởng bạn xa cách. Bạn nhạy cảm và mệt.Họ tưởng bạn chậm. Bạn chỉ là không vội.

Có người mới gia nhập nhóm. Bạn:

Nhận họ về làm người nhà trong khoảng bốn phút.Gật đầu chào từ chỗ bạn đang ngồi. Thế là đã nghênh đón.Đánh giá họ một cách ồn ào, rồi quyết họ là người của mình mãi mãi.Đứng lùi, quan sát, và ấm dần lên với họ trước khi tàn đêm.

Bạn được giao một việc không ai nhờ bạn làm. Bạn:

Làm ngược lại, thật nhanh, và khiến nó trông như có chủ ý.Làm cho tử tế, và lo cho việc mình đã làm được người ta để ý.Làm xong, rồi làm thêm ba việc nữa, rồi hỏi còn gì không.Lặng lẽ làm, và tiện tay cõng luôn phần của người khác.

Chọn một kỳ nghỉ:

Một chuyến đi đông người mà không hiểu sao ai cũng hợp nhau.Vác ba lô đến một nơi xa xôi, không lịch trình gì cả.Một chuyến phố ngắn ngày, khách sạn nhỏ xinh, nhà hàng thật sự xuất sắc.Đúng nghĩa đen là bất cứ đâu, miễn ở đó có một cái võng.

Bạn muốn được nhớ đến thế nào:

Là người chưa một lần bỏ dở việc giữa chừng.Là người chưa bao giờ bị thứ gì làm cho sợ, chưa bao giờ.Là người dịu dàng hơn nhiều so với mọi người tưởng.Là người đã có mặt khi mọi chuyện thật sự tệ.