Có người mới gia nhập nhóm. Bạn:

Coi việc họ thấy được chào đón là chuyện riêng của mình.Diễn ngay lập tức, cho đến khi họ cười ít nhất một lần.Đứng lùi cho đến khi hiểu ra người ta trông đợi gì ở mình.Làm vỡ một thứ gì đó trong vòng một tiếng, hoàn toàn do vô ý.

Phải có người đứng ra cầm trịch mà chưa ai làm. Bạn:

Nhận, rồi lo cả đêm rằng mình đã làm dở.Nhận một cách điềm tĩnh, và bắt đầu bằng việc hỏi ai cần gì.Xung phong vui vẻ, trong khi chưa hiểu hết nhiệm vụ.Nhận, và làm theo cách kỳ quặc của riêng mình bất kể thế nào.

Điều bạn âm thầm sợ:

Rằng tâm trạng tốt trong phòng xưa nay chỉ là nhiệm vụ của bạn.Rằng rốt cuộc bạn chẳng giống chút nào con người lẽ ra bạn phải thành.Bị thay thế bởi một người mới hơn và sáng hơn.Bị bỏ lại ở đâu đó, và không ai quay lại đón.

Chọn cách bạn dùng một buổi tối hoàn toàn rảnh:

Ở một nơi có khán giả, dù ít đến đâu.Làm một việc ồn ào mà ngày mai sẽ phải đi giải thích.Hỏi thăm đúng một người dạo này im ắng.Làm ra một thứ không ai bảo bạn làm.

Cách bạn cho ai đó thấy mình quan tâm:

Nhớ hết mọi thứ, rồi mang nó đến tận nơi.Bám vào họ vĩnh viễn, bất kể họ có đồng ý hay không.Lo cho họ thành tiếng, theo cái cách họ thấy phiền.Làm cho họ một thứ gì đó. Cho họ ăn, nếu có thể.

Bạn được ghi công cho một việc mình không làm một mình. Bạn:

Nhận tràng pháo tay, rồi gọi tên tất cả những người liên quan khi bước xuống.Thấy hơi nôn nao về chuyện đó suốt gần cả tuần.Đính chính ngay và lặng lẽ, như một sự thật đơn giản.Không nhận ra, cho đến khi ba ngày sau có người nhắc.

Chọn vai của bạn trong mọi nhóm bạn từng ở:

Người mà ai cũng thật sự quý.Người làm cho mọi thứ vui, thường bằng cách tự mang mình ra.Người đếm đầu người và lo về giờ giấc.Người để ý xem ai chưa ăn gì.

Bạn vừa làm hỏng một chuyện ra trò. Bạn:

Đi đâu đó một thời gian và thấy tệ hết sức về chuyện đó.Xin lỗi dữ dội, không sửa gì cả, và vẫn được tha thứ.Giữ vẻ vui tươi và bắt đầu lại, không để lộ thiệt hại nào.Quay lại dựng nó cho tử tế, một mình, vào ban đêm.

Có người nói câu này và bạn lặng đi một giây. Câu nào:

“Ai cũng tử tế hơn khi có bạn ở trong phòng.”“Bạn đúng là tai họa, mà thiếu bạn thì tôi lạc lối.”“Bạn đã chăm sóc tôi mà chưa bao giờ biến nó thành ơn huệ.”“Không thể làm bạn nản lòng, và điều đó lây sang người khác.”

Cách bạn xử lý việc bị bảo hãy chín chắn hơn:

Đồng ý thật ấm áp, và không thay đổi gì hết.Coi đó là nghiêm túc. Có thể nghiêm túc hơi quá.Chỉ ra rằng quanh đây cũng phải có người chín chắn chứ.Phớt lờ. Chính công việc là lập luận của bạn.

Chọn ngày bạn muốn xin lại:

Một ngày mà mọi người bạn quý đều ở cùng một chỗ.Một ngày mà bạn, trong chốc lát, ở phong độ tuyệt đối.Một ngày từ trước khi mọi thứ thay đổi.Một ngày vượt khỏi tầm kiểm soát hoàn toàn và đáng nhớ.

Hai mươi năm sau, bạn muốn được nhớ vì điều gì:

Đưa được tất cả mọi người về nhà. Lần nào cũng vậy.Tử tế theo cái cách thật sự có ích.Chưa một lần để một ai bỏ cuộc.Làm ra một thứ không ai ngờ ở một người như bạn.