Bạn sống chung được với bao nhiêu phiền toái?

Một ít. Mọi thứ lâu hơn, và đánh đổi như vậy là đáng.Rất nhiều, nếu thứ nhận lại là cái đẹp.Gần như không chút nào. Hệ thống thì phải chạy được, và chúng làm được.Quy định thì không sao. Sự khó lường mới là thứ bạn không chịu nổi.

Chọn một thứ bạn thật sự muốn có trong đời sống hằng ngày:

Rằng mọi thứ chạy đúng giờ chính xác, mỗi ngày.Không gian, và không phải nghĩ về chi phí khi mình ốm.Một chỗ để ra ngoài trời trong vòng hai mươi phút từ bất cứ đâu.Hơi ấm, màu sắc, và người ta ra đường vào buổi tối.

Bạn thấy thế nào về việc học một ngôn ngữ cho tử tế?

Sẵn sàng. Bạn sẽ tới nơi trong khoảng ba năm.Bạn sẽ thử, ai cũng sẽ chuyển sang tiếng Anh, và bạn sẽ chịu vậy.Bạn muốn cái khó. Độ khó là một phần của sức hút.Nói thật thì bạn thà không phải học.

Bạn muốn gì ở những người quanh mình?

Được kéo vào những việc gia đình mà mình chưa từng xin tham gia.Sự thẳng thắn, giữ đúng hẹn, và sự riêng tư ở quãng giữa.Sự lịch sự, khoảng cách, và không ai xía vào chuyện của bạn.Sự ấm áp ngay lập tức, từ tất cả mọi người, kể cả người lạ.

Ngày Chủ nhật lý tưởng của bạn:

Bờ biển, một bữa trưa kéo ba tiếng, về nhà sau khi trời tối.Một cuộc đi bộ dài, mọi thứ đóng cửa, chẳng có gì để làm và đó là luật.Một chuyến đi nhỏ, lên kế hoạch chính xác, và đồ ăn xuất sắc.Một bữa ăn khổng lồ với mọi người. Vài thế hệ trong số họ.

Chọn thứ thời tiết bạn chịu được suốt nhiều năm:

Nóng, mùa hè dài, và một mùa đông gần như chẳng dứt khoát gì.Xám và ẩm, có gió, và bạn mặc đồ cho hợp.Mùa đông thật sự. Kéo dài hàng tháng. Lạnh ra lạnh.Thất thường. Bốn mùa trong một buổi chiều, quanh năm.

Điều gì quan trọng nhất về nơi bạn sống?

Rằng bạn kham được một cuộc sống mà không phải kiếm tiền khủng khiếp.Rằng những ngày bình thường thì đẹp và đồ ăn thì thật.Rằng nó an toàn và sạch và bạn hoàn toàn không cần ô tô.Rằng thiên nhiên thì khổng lồ, và thật sự ở gần.

Bạn thấy thế nào về việc ở xa nơi mình lớn lên?

Ổn, miễn là một chuyến tàu đưa được bạn về, băng qua cả một lục địa.Ổn. Vài tiếng bay là đủ gần.Ổn thật sự. Rất xa là một phần của sức hút.Bạn muốn gia đình trong tầm với. Phần đó thì không thương lượng.

Điều gì bạn sẽ thấy khó nhất?

Giấy tờ phải đi lại bốn lần, mà chẳng ai xin lỗi.Những quy định bạn thấy vô lý mà vẫn được tuân thủ chính xác.Khoảng cách. Thứ gì cũng cách thứ gì rất xa.Một nước nhỏ mà ai cũng biết ai.

Chọn âm thanh con phố nhà bạn:

Có người đang nói chuyện từ cửa sổ này sang cửa sổ kia.Xe đạp. Gần như toàn xe đạp.Thật ra là rất ít. Một chuyến tàu, từ xa, đúng giờ.Nhạc từ đâu đó, hầu như tối nào cũng có, đến khuya.

Bạn muốn một ngôi nhà thế nào?

Một nơi cũ kỹ, gần nước, lát gạch men và thật nhiều ánh sáng.Một nơi có tầm nhìn mà bạn không tin nổi là người ta quen được với nó.Nhỏ và hẹp, trong một dãy nhà, với một chiếc xe đạp ở hành lang.Một căn hộ hiệu quả, cách nhiệt tử tế, mọi thứ đâu vào đấy.

Hai mươi năm nữa, bạn muốn điều gì là đúng?

Rằng bạn đã thông thạo một thứ khó, và đã ở lại.Rằng bạn có không gian, và một nơi an toàn để đã nuôi lớn những con người.Rằng bạn sống ở một nơi hẻo lánh và chưa một lần hối tiếc.Rằng nhà bạn đầy người vào hầu hết các cuối tuần.