Chọn thứ ánh sáng bạn muốn sống trong đó:

Chiều muộn, xuyên qua một ô cửa sổ bếp.Một ngọn đèn, một cái bàn, và mọi thứ khác đều tối.Ánh sáng ban ngày phương bắc đều và phẳng, thật nhiều.Màu sắc. Vài ngọn đèn, vài màu, bật hết.

Trên bàn bạn có gì?

Một viên đá, một vỏ sò, và tuyệt đối không gì khác.Những dụng cụ bạn dùng, để ở chỗ với tay tới được.Thư từ của người khác, mua ở một phiên bán đồ cũ.Sáu món, bật hết, món nào cũng hơi sáng quá.

Bạn sẽ dùng một kỳ cuối tuần rảnh thế nào:

Trồng một thứ gì đó, hoặc làm một thứ từ cái đã trồng.Vứt bớt đồ đi cho đến khi căn phòng cuối cùng cũng vừa ý.Ở ngoài, giữa trời, về nhà với cái lạnh trên người.Trong một cửa hàng đồ cũ, lục hết một lượt.

Chọn một âm thanh:

Mưa trên một ô cửa sổ cũ, và không còn ai khác trong tòa nhà.Một căn phòng đầy người nói át cả tiếng đĩa nhạc.Tiếng người ta đang xây dựng ở đâu đó, và tiếng gió.Một tiếng synth trầm, từ rất xa, lúc hai giờ sáng.

Bạn muốn một căn phòng làm gì cho mình?

Cho bạn ăn, làm bạn ấm, và làm bạn chậm lại.Làm bạn thấy thú vị. Mắt bạn phải có chỗ nào đó để đi.Rút bớt bạn ra một chút. Trả lại cho bạn chút khoảng trống.Đánh thức bạn dậy. Chưa đến giờ đi ngủ đâu.

Chọn thứ bạn sẽ sưu tầm:

Những cuốn sách bạn ghi chú đến mức hỏng cả sách.Gần như không gì cả, nhưng chọn cực kỳ kỹ.Những thứ được làm ra để bền, và đã bền thật.Mọi thứ. Mọi thứ có một câu chuyện trong đó.

Bạn mặc gì khi không ai nhìn?

Một thứ mềm và cũ, dính đầy thứ bạn vừa làm.Nhiều lớp, màu tối, và giống hệt thứ bạn mặc khi ra ngoài.Một cái áo len tử tế và không gì rắc rối.Đồ bảo hộ. Càng mặc nó càng đẹp ra.

Điều gì làm hỏng một không gian với bạn?

Quá nhiều bất cứ thứ gì. Bạn cảm thấy nó trong lồng ngực.Màu be. Chẳng có gì diễn ra. Không thấy gu của ai ở đâu cả.Mọi thứ đều mới, và chẳng thứ nào từng ở đâu.Đèn trần. Lần nào cũng vậy.

Chọn một mùa:

Cuối hè, khi mọi thứ chín cùng một lúc.Giữa hè. Ồn ào, ngoài trời, nóng quá thể.Cuối đông. Xám, trong, nhìn thấy rõ mọi thứ.Mùa thu. Chiếc áo khoác xịn được lấy ra.

Bạn ra sao với đồ đạc của mình?

Đa cảm đến mức khó mà bênh được.Quyết liệt. Không dùng hoặc không thương thì đi.Dễ dãi. Cát lọt vào mọi thứ và như vậy cũng ổn.Đồ của bạn phần lớn là những trải nghiệm và một cái áo khoác rất tốt.

Lời khen bạn muốn nghe về nhà mình:

“Mình ở đây cả tuần cũng được.”“Mọi thứ trong này đều đã được nghĩ tới.”“Ở đây mình thở được.”“Cái này đúng là bạn trăm phần trăm.”

Bạn thật sự muốn sống ở đâu?

Một nơi có thời tiết và có đường chân trời.Một nơi có xưởng, còn có gì khác thì tính sau.Một nơi cũ kỹ, còn nguyên mọi thứ gốc.Một thành phố, trên cao, đèn bật suốt đêm.