Ortada bir dava var ve insana ihtiyacı var. Ne yaparsınız?

Varsınız. Böyle bir şeyi bütün hayatınız boyunca beklediniz.Ne kadar ödediğini ve ateş eden olup olmadığını öğrenmek istersiniz.Zaten iki yıldır siz yürütüyorsunuz.Başında kim var ve sizi koruyabilir mi, bunu öğrenmek istersiniz.

Sizi uykusuz bırakan ne?

Sorumlu olduğunuz ve yüzüstü bıraktığınız biri.Gitmekte haklı mıydınız ve içeride hâlâ kim var.Kabul etmemeniz gerekirken kabul ettiğiniz bir iş.Aşağı yukarı her şey. Hepsi. Her zaman.

Nereden geliyorsunuz?

Her şeyden uzak, küçük ve terk etmek zorunda kaldığınız bir yerden.Adı, beklentileri ve kamusal bir rolü olan bir evden.Sizi yetiştiren ve ne olacağınızı öğreten bir kurumdan.Konuşmadığınız bir yerden; insanlar sormayı bıraksa iyi olurdu.

Korkuyla nasıl baş edersiniz?

Bir espri yapar, sonra yine de o şeyi yaparsınız.Önüne geçersiniz, öfkeyle, ki o sizin önünüze geçemesin.Dürüstçesi, kaçarsınız. Sonra dönersiniz; zor kısım da bu.Yakındaki herkese uzun uzun anlatırsınız.

Yüksek sesle söylemeyeceğiniz ne istiyorsunuz?

Biri olduğumun anlaşılmasını. Gerçekten biri.Bedeli ne olursa olsun bir daha kimseyi kaybetmemeyi.Bunu daha iyi birine devredip durmaya izin verilmesini.Kimsenin geride bırakmayacağı kadar işe yarar olmayı.

Bir plana yaklaşımınızı seçin.

Plan yok. Siz varsınız ve doğaçlayacaksınız.Plan var. Siz yazdınız. İkincisini de siz yazdınız.Uyarsınız ve yanlışsa bunu söylersiniz.İşi brifinge göre yaparsınız. Kabul ettiğiniz şey brifing.

İnsanlar sizin neyinizi hafife alıyor?

Bunun ne kadarının yetenek değil inatçılık olduğunu.Geldiğinizi. Geç ve şikâyet ederek, ama geliyorsunuz.Onlarla tanışmadan öncesinden ne kadar şey taşıdığınızı.Bunu seçtiğinizi. Kimse sizi zorlamadı.

Birine zor bir gerçeğin söylenmesi gerek. Ne yaparsınız?

Tek cümlede söyler, sonrasında odada kalırsınız.En kötü anda söylersiniz, çünkü nihayet doğru.Hiçbir şey söylemezsiniz. İşe bunun için alınmadınız.Bir hafta endişelenir, sonra kötü bir biçimde ağzınızdan kaçırırsınız.

Bütün hayatınızı ne değiştirirdi?

Bir mesaj. Başka bir şeyin var olduğuna dair herhangi bir işaret.Her şeyi etrafında düzenlediğiniz kişiyi kaybetmek.Bir kez, neyin parçası olduğunuzu tam olarak görmek.Bir çocuk. Küçük biri; artık onu yaşatmak size kalmış.

Size ihtiyaç duyan insanlarla ilişkiniz nasıl?

Gidiyorum diyorsunuz. Yıllardır da diyorsunuz.Önce onlar gelir ve bunu ciddi ciddi hiç sorgulamadınız.Mesafe koruyorsunuz. En son yaklaştığınızda iş kötü bitti.Anında ve eksiksiz bağlanır, sonra kaygılanırsınız.

Biri nihayet doğru olanı söylüyor. Ne olsun?

“Farklı olabileceğine inanan kişi sizdiniz.”“Geri döndünüz. Kimse döneceğinizi düşünmüyordu.”“Her şey ayakta kaldı, çünkü onu siz tutuyordunuz.”“İçeride hâlâ sizden bir şey kalmış.”

Hikâyenizin sonu nasıl?

Daha genç birine devreder, geri çekilirsiniz.Hâlâ eskiden bulunduğunuz yerde olanlar için geri dönersiniz.Son bir iş, sonra sessiz bir yer. Bu sefer gerçekten.Hepsini atlatmış olarak, geri planda hâlâ oradasınız.