Sizi anında sevilmiş hissettiren şey ne?

Birinin, sizin neyinizi takdir ettiğini açıkça söylemesi.Birinin sırf sizinle olmak için her şeyi bırakması.Birinin, siz istemek zorunda kalmadan işi halletmesi.Beklenenden birkaç saniye uzun süren bir sarılma.Birinin, bir kez andığınız o şeyle kapıda belirmesi.

Bir buluşma akşamı seçin.

İki telefon da evde bırakılmış, baştan sona birlikte bir gün.İkinizin de doğru dürüst açıldığı uzun bir sohbet.Sizi düşündürdüğü için aylar önce ayırttığı bir şey.Siz düşünmek zorunda kalmayın diye her ayrıntıyı ayarlamış biri.Sade ve yakın bir şey: bir kanepe, bir battaniye, program yok.

Kalbinizi kırmanın en hızlı yolu hangisi?

Yardım istemek ve karşılığında bahane almak.Düşünmeden söylenmiş dikkatsiz bir laf.Teselliye açıkça ihtiyacınız varken fiziksel olarak uzak durulması.Daha önemli bir şey için yine iptal edilmek.Onun için asla unutmayacağınız günde unutulmak.

Birini sevdiğinizi nasıl gösterirsiniz?

O uğraşmasın diye bir şeyi sessizce hallederek.Sık sık söyleyerek ve her kelimesini gerçekten düşünerek.Yakın durarak. Elini tutarak. Bizzat gelerek.Ne istediğini fark edip aylarca hatırlayarak.Programınızı boşaltıp bütün dikkatinizi vererek.

Gerçekten isteyeceğiniz bir hediye seçin.

Dikkat ettiğini kanıtlayan, bilerek seçilmiş küçük bir şey.Tam da doğru şeyi söyleyen, el yazısıyla bir not.Baş başa bir hafta sonu kaçamağı.Aylardır şikâyet ettiğiniz şeyi onarması.Hiçbir şey. Sadece gelip yanıma otursun.

Bir kavganın ardından sizi gerçekten ne toparlar?

İkiniz de başka bir şey söylemeden önce bir sarılma.Özür dilediğini ve neden dilediğini yüksek sesle duymak.Birlikte oturup meseleyi doğru dürüst konuşmak.Buna yol açan şeyi onardığını görmek.Sonradan, sizi düşünüyordum anlamına gelen bir şeyle gelmesi.

Başkalarının yaptığı, size en zor gelen şey hangisi?

İçlerinden geçse bile güzel olanı hiç yüksek sesle söylememek.Onu her görmek istediğinizde meşgul olmak.Yardım etmeyi önerip sonra hiç yapmamak.Bir hediyenin ardındaki düşünceyi konu dışı saymak.Herkesin içinde sevgiden kaçınmak.

En çok anlam taşıyan iltifatı seçin.

“Hatırlamışsınız. Yalnızca bir kez söylemiştim.”“Bunu benim hiç beceremeyeceğim kadar iyi kelimelere döktünüz.”“Burada sizinle olmayı başka her yere yeğlerim.”“Ben uğraşmayayım diye hallettiğinizi fark ettim.”“Gelin buraya. Sadece yakınınızda olmak istiyorum.”

Bir ilişkideki en büyük korkunuz hangisi?

Her şeyin arasına sıkıştırılan, sonradan akla gelen biri olmak.Gerçekte ne hissettiğini hiç söylemeyen biriyle olmak.Doğru şeyleri söyleyip hiçbirini yapmayan biriyle olmak.Siz yokken sizi hiç düşünmeyen biriyle olmak.Sonunda sevgisini hiç... göstermeyen biriyle kalmak.

Sevdiğiniz biriyle boş bir akşam seçin.

Sarılıp kıvrılmış, konuşmaya bile ihtiyaç duymadan.Saatlerce hiçbir şeyden ve her şeyden konuşarak.Birlikte ve dikkat dağılmadan olduktan sonra kelimenin tam anlamıyla her şey.İstemeden, üstünüzdeki bir işi almasıyla.Aylar önce istediğinizi söylediğiniz şeyi çıkarmasıyla.

Hastasınız ve perişansınız. Yapabileceği en iyi şey ne?

Her şeyi halletmesi. Her şeyin ne olduğunu bilmenize bile gerek yok.Yanınıza gelip sırtınıza elini koyması ve orada kalması.İyi gittiğinizi ve berbat hissetmenin acınası olmadığını söylemesi.Planlarını iptal edip odada oturması, pek bir şey yapmadan.Dükkândan, sevdiğiniz o belirli şeyle dönmesi.

Yirmi yıl sonra hâlâ doğru olmasını isteyeceğiniz şey hangisi?

Hâlâ birbirinizin arkadaşlığını herkese yeğliyor olmanız.Hâlâ yüksek sesle söylemesi ve hâlâ ciddi olması.İkinizin de hiçbir şeyi iki kez istemek zorunda kalmamış olması.Hâlâ düşünmeden birbirinize uzanıyor olmanız.Hâlâ neyi sevdiğinizi fark etmesi ve hatırlaması.