Köyden birinin yardıma ihtiyacı var. Ne yaparsınız?

Ona bir şey hazırlarsınız. Tadı tuhaf olacak ve işe yarayacak.Buna yol açan ne varsa kaynağında, yüksek sesle hallediyorsunuz.Gerçekte ne olacağını nazikçe söylersiniz.O şey gidene kadar kapısının önünde durursunuz.

Bir şeyleri gerçekte nerede öğreniyorsunuz?

Yavaşça, yaşayan bir şeyden, birkaç yıl içinde.Rüyalarda ve size söylememesi gereken insanlardan.Kitaplardan, sırayla, kenarlara düşülmüş notlarla.İnsanlardan epeyce az yalan söyleyen hayvanları izleyerek.

Çalışma alanınız neresi?

Bir mutfak. Kavanozlar, ip, ocağın üstünde kuruyan bir şey.Bir masa, bir örtü ve çokça elden geçmiş nesneler.Dışarısı, tercihen on yıllardır kimsenin toplamadığı bir yer.Bir çalışma masası, düzenli ve kimse hiçbir şeye dokunmuyor.

Vazgeçmekte en çok neyi zorlanırdınız?

Bir fırtınanın geldiğini hissetmek ve nedenini bilmek.Bu gece çatınızın altındaki herkesin güvende olduğunu bilmek.Her şeyin dürüstleştiği, gece yarısından sonraki saat.Neredeyse kimseye güvenmeyen bir canlının size güvenmesi.

Bir güç kaynağı seçin.

Yetiştirdiğiniz, kuruttuğunuz ve kavanoza koyduğunuz şey.Bir eşik ve onun üstünden verilmiş bir söz.Zaman. Yavaş büyüyen her şey daha güçlüdür.Yanınızda durmaya razı olmuş yabani bir şey.

İnsanlar sizin büyü türünüz hakkında neyi yanlış biliyor?

Öfke sanıyorlar. Oysa çoğunlukla zamanlama.Kehanet sanıyorlar. Oysa yalnızca dikkat ediyorsunuz.Karanlık sanıyorlar. Oysa ışıkların kapalı olduğu kısım.Tozlu sanıyorlar. Oysa tekrarlayan tek kısım.

Size haksızlık eden biriyle nasıl baş edersiniz?

Şansı sessizce ve inatla kötüleşirdi.Bunun siz olduğunu bilirdi, hem de anında.Beklerdiniz. Bazı şeyler bir mevsimde kendiliğinden çözülür.Hakkında gömdüğü şeyi öğrenirdiniz.

Büyü olmayan, iyi olduğunuz bir şey seçin.

Bir odayı dört saniyede okumak.Bir evi kalmaya değer bir yer gibi hissettirmek.Bir sözleşmedeki önemli olan tek kelimeyi fark etmek.Korkmuş bir hayvanın size gelmesini sağlamak.

Sizi ne içine çekiyor?

Pratik, işleyen ve birinin bu gece ihtiyaç duyduğu bir şey.Yüz yıldır bakımı yapılmış bir yer.Kimsenin anmadığı, izin verilenin sınırındaki şey.Baştan beri orada duran ve fark edilmemiş bir örüntü.

Kabul etmek zorunda kalacağınız kusur hangisi?

Küçüğün yeteceği yerde kocaman gitmek.İnsanlara, duymayı istemedikleri doğruları söylemek.O kadar beklemek ki iş başkasının sorunu hâline gelmek.Hayvanlara, bugüne kadar hiçbir insana güvendiğinizden çok güvenmek.

Bir gece seçin.

Gecenin ikisinde kapıda, bir şeye ihtiyacı olan biri.Açık arazide esen rüzgâr ve kımıldayan her şey.Tek bir mum, tek bir soru ve dürüst bir cevap.Herkes uykuda, kapılar kapalı, ev sapasağlam.

Yüz yıl sonra ne olarak hatırlanıyorsunuz?

Ormanın hâlâ ayakta olmasının sebebi olarak.İnsanların başka kimseye gidemediklerinde gittiği kişi olarak.Düzgünce yazıp onu ayakta tutan kişi olarak.Kimsenin açıklayamadığı sebeplerle hayvanların peşinden gittiği kişi olarak.