Ne kadar sürtünmeyle yaşayabilirsiniz?

Biraz. İşler daha uzun sürer ve takas buna değer.Karşılığı güzelse epeyce.Neredeyse hiç. Sistemler işlemeli ve işleyebilir.Kurallar sorun değil. Katlanamadığınız şey öngörülemezlik.

Gündelik hayattan gerçekten isteyeceğiniz bir şey seçin.

Her şeyin her gün tam zamanında işlemesini.Alanı ve hastalanmanın maliyetini düşünmek zorunda kalmamayı.Her yerden yirmi dakika içinde çıkılabilecek bir doğayı.Sıcaklığı, rengi ve gece sokakta insan olmasını.

Bir dili doğru dürüst öğrenmek konusunda ne düşünüyorsunuz?

Razısınız. Yaklaşık üç yılda oraya varırsınız.Deneyeceksiniz, herkes İngilizceye geçecek, siz de izin vereceksiniz.Zor olanını istiyorsunuz. Zorluk cazibenin bir parçası.Dürüst olmak gerekirse, pek istemezsiniz.

Etrafınızdaki insanlardan ne istiyorsunuz?

Hiç katılmak istemediğiniz aile işlerine çekilmek.Dobralık, tutulan randevular ve aralarda mahremiyet.Nezaket, alan ve işinize karışan kimsenin olmaması.Herkesten, yabancılar dahil, anında sıcaklık.

İdeal pazar gününüz nasıl?

Kıyı, üç saat süren bir öğle yemeği, hava karardıktan sonra eve dönüş.Uzun bir yürüyüş, her yer kapalı, yapacak bir şey yok ve bu yasa gereği.Küçük, tam olarak planlanmış bir gezi ve mükemmel bir yemek.İnsanlarla kocaman bir yemek. Hem de birkaç kuşak.

Yıllarca katlanabileceğiniz havayı seçin.

Sıcak, uzun yazlar ve pek iddialı olmayan bir kış.Gri ve yağmurlu, rüzgârlı; siz de ona göre giyinirsiniz.Gerçek kış. Aylarca. Doğru dürüst soğuk.Değişken. Yıl boyunca, bir öğleden sonrada dört mevsim.

Yaşadığınız yerde en çok ne önemli?

Devasa kazanmadan bir hayatı karşılayabilmek.Sıradan günlerin güzel ve yemeklerin gerçek olması.Güvenli ve temiz olması ve arabaya hiç ihtiyaç duymamak.Doğanın devasa ve gerçekten yakın olması.

Büyüdüğünüz yerden uzakta olmak konusunda ne hissediyorsunuz?

Sorun değil, yeter ki bir tren sizi kıtanın öbür ucundan geri getirebilsin.Sorun değil. Birkaç saatlik uçuş yeterince yakın.Gerçekten sorun değil. Çok uzak olmak cazibenin bir parçası.Ailenin ulaşılabilir olmasını istiyorsunuz. O kısım pazarlık konusu değil.

En çok neyi zor bulurdunuz?

Dört ziyaret gerektiren evrak işlerini ve kimsenin özür dilememesini.Saçma bulduğunuz kuralların yine de harfiyen uygulanmasını.Mesafeleri. Her şeyin her şeye çok uzak olmasını.Herkesin herkesi tanıdığı küçük bir ülkeyi.

Sokağınızın sesini seçin.

İki pencere arasında sohbet eden biri.Bisikletler. Neredeyse tamamen bisikletler.Aslında çok az şey. Uzakta, tam zamanında geçen bir tren.Akşamların çoğunda, geç saate kadar bir yerden gelen müzik.

Nasıl bir ev istiyorsunuz?

Suya yakın, eski, karolu ve bolca ışık alan bir şey.İnsanların alışabildiğine inanamayacağınız bir manzarası olan bir yer.Sıra evlerden küçük ve dar olanı, girişinde bir bisikletle.Verimli, düzgün yalıtılmış, her şeyi halledilmiş bir daire.

Yirmi yıl sonra neyin doğru olmasını isterdiniz?

Zor bir dili akıcı konuşur hâle gelmiş ve orada kalmış olmayı.Alanınızın olmasını ve çocuk büyütecek güvenli bir yerinizin olmasını.Ücra bir yerde yaşıyor olmayı ve bir kez bile pişman olmamış olmayı.Evinizin hafta sonlarının çoğunda insan dolu olmasını.