Ang perpektong Sabado ng umaga mo:

Alis ng alas-nuwebe, tatlong plano, kape habang naglalakad.Nasa taas ng burol bago pa bumangon ang karamihan.Mahabang almusal kasama ang maraming tao at walang oras ng uwian.Ulan sa bintana, walang naka-book, wala kang pupuntahan.

Ang talagang gusto mo sa tinitirhan mo:

Puwang para kayanin ang buhay, at mga taong kumakausap sa estranghero.Ang malapit sa kung saan may ginagawa, anuman ang halaga.Apat na totoong panahon, at bayang sapat ang liit para magkabisa ka.Kalikasang sapat ang lapit para pasukin, hindi lang titigan.

Ano ang pakiramdam mo sa lamig:

Okay lang. Nagdadamit ka para doon at patuloy kang naglalakad.Hindi mo gagawin iyon, salamat na lang.Katamtaman ang pinakamainam. Pambihira ang hamog na yelo, hindi panahon.Mahal mo talaga iyon. Sa lamig gumaganda ang lahat.

Piliin ang weekend na talagang kukunin mo:

Nasa simula ng trail ng alas-siyete, uwi pagdilim, wasak ang binti.Tatlong kapehan, isang bookshop, at plakang hindi mo naman kailangan.Lugar na may live music at mga taong kakakilala mo lang.Tubig, buong araw, tapos pagkaing galing sa grill.

Ang gusto mo sanang biyahe papasok:

Naglalakad o nasa tren, at ni minsan walang parking.Bisikleta, at kapoteng nirereklamo mo pero ginagamit pa rin.Kotse, magandang playlist, at dalawampung minuto para sa sarili.Maikli, at may maganda kang titingnan sa buong daan.

Ang gusto mo sa mga taong nakapaligid sa iyo:

Na mas gusto nilang nasa labas kaysa pag-usapan ang pagiging nasa labas.Tuwiran. Mas gusto mong sabihan kaysa pamahalaan.Bukas. Galing sa ibang lugar ang lahat at inaamin nila.Matagal bago uminit, at pagkatapos ay panghabambuhay na.

Ang tanong sa pera. Aling palitan ang kukunin mo?

Magbayad nang malaki at tumira nang maliit, para nasa gitna ka.Magbayad pa rin nang malaki, dahil sa tanawin sa labas ng bintana.Magbayad nang mas mura, magmaneho nang mas malayo, at magkaroon ng hardin.Magbayad sa ibang salapi: panahon, o katahimikan.

Ang tanawing may ipinaparamdam sa iyo:

Patag na kalawakan, langit na walang dulo, at bagyong paparating.Hamog, lunti, at kalsadang nawawala sa gitna ng mga puno.Mga bundok na may niyebe, tanaw mula sa bintana ng kusina.Tubig na umaabot hanggang sa gilid ng lahat.

Kung paano mo gustong lumipas ang Martes ng gabi:

Labas. May nangyayari. Uwi nang gabi at kuntento sa sarili.Maliit na silid, bandang walang nakakakilala, halos libre.Nasa labas hanggang dumilim, tapos hapunan sa hardin.Sa bahay, nagluluto, bukas ang pinto papunta sa balkonahe.

Ang pinakamamimiss mo kung aalis ka:

Ang unang talagang malamig na umaga ng taon.Espasyo. Totoong puwang para maiunat ang sarili mo.Ang lugar na kilala mo ang mga tauhan at kilala ka nila.Ang pagiging sapat ang layo para walang basta na lang dumadaan.

Piliin ang problemang mas gusto mong harapin:

Mahal ang lahat at nagmamadali ang lahat.Mas mahaba nang mga isang buwan ang taglamig kaysa sa kayang tiisin ninuman.Talagang walang katuwiran ang tag-init sa loob ng tatlong buwan.Umuulan halos buong taon at nakikipagkasundo ka na lang dito.

Makalipas ang dalawampung taon, saan mo gustong naroon?

Sa lugar na may balkonahe, at mga taong dumadaan nang walang pasabi.Sa lugar na abala pa rin, nagbabago pa rin, sobra-sobra pa rin.Maliit na lugar kung saan kilala mo ang lahat, at iyo ito.Sa lugar na lunti at basa, malayong-malayo sa highway.