Sa isang group project, ikaw ang:

Nagbubuklod sa lahat at nagtatakda ng direksiyon sa unang sampung minuto.Tahimik na nagmamasid, tapos nagsasabi ng isang komentong nagbabago ng lahat.Nakakakita ng shortcut na walang ibang nakapansing nandoon pala.Bumubuhat ng mabigat, nang hindi binabanggit kailanman na ikaw ang gumawa.

Naging maganda pala ang party na ayaw mo sanang puntahan. Ikaw:

Nasa gitna ka nito, at tatlong tao na ang nag-ampon sa iyo.Hahanapin ang isang taong sulit kausapin at doon ka buong gabi.Mapapakinggan mo ang balita ng lahat, at matatandaan mo ang lahat ng ito.Mananatili nang eksaktong isang oras pa sa plano, tapos tahimik na maglalaho.

Ang perpektong kapaligiran mo:

Malawak, bahagyang mailap, na may pinagkakatiwalaan kang tao sa loob nito.Kahit saang may bagay sa loob na kailangang unawain.Tubig, ingay, ibang tao, at walang partikular na pupuntahan.Lugar na may kasaysayan, at malapit ang lahat ng mahal mo.

Kung paano ka magpasya:

Magmasid muna, huling magpasya, at tama ang pasya.Maghinay-hinay. Hindi kailangang magmadali, at hindi naman talaga kailanman.Masdan ang buong parang, maghintay, tapos isang kilos nang mabilis.Magpasya agad at palihim, at walang sasabihan hanggang hindi pa tapos.

May kaibigan kang nasa gulo. Ikaw:

Susulpot agad, walang tanong, mamaya na ang mga tanong.Mananatiling kalmado at matatag hanggang maayos ang lahat nito.Ilalabas siya ng bahay at papatawanin nang eksaktong isang beses.Tahimik na susulpot, uupo sa tabi niya, at hindi ito gagawing malaking usapin.

Piliin ang lakas na talagang aangkinin mo:

Ang mapansin ang bagay sa silid na walang nagsasabi nang malakas.Ang makaalpas sa sitwasyong ipit pa rin ang iba sa loob.Pasensiya, na sinundan ng sobrang tamang timing.Ang tandaan ang lahat, lalo na ang minsang mahalaga sa isang tao.

Pumili ng oras ng araw:

Madaling-araw. Oras nang kumilos, at tulog pa ang lahat.Gabi. Lahat ay tumatahimik at lalong lumilinaw.Hapon, walang nakaiskedyul, magandang kasama, walang plano.Ang oras bago ang bagyo, kapag nagbabago ang hangin.

May lumampas sa linya mo. Ikaw:

Lalayo nang hindi na maaabot, at aalisin siya sa kahit anong mahalaga.Sasabihin nang isang beses, nang simple, at ang laki mo na ang bahala sa iba.Hindi ito malilimutan. Walang galit dito. Hindi ka lang talaga nakakalimot.Lubos na lalayo, at hahayaan siyang alamin kung ano ang nangyari.

Sa isang pagtitipon ng pamilya, ikaw ay:

Inaayos ang lahat para sa isang bagay, gusto man nila o hindi.Nagluluto, nagbubuhat, at tahimik na tinitingnan kung kumain na ang lahat.Medyo malayo rito, nakikita nang eksakto kung paano umuusad ang araw.Hawak ang buong hibla ng kung sino ang nagsabi ng ano kanino, mula pagkabata.

Apat na porsiyento na lang ang phone mo at isang oras ka pa mula sa bahay. Ikaw:

Nakaplano ka na para dito. May cable sa bag.Hihiram ng charger ng iba sa loob ng mga siyamnapung segundo.Makikipag-usap sa estranghero, at kung paano man ay may masasakyan ka.Hayaan itong mamatay. Mas gusto mo talagang hindi maabot.

Ang pinakagusto mong marinig nang harapan:

"Pupuntahan mo ako saan man ako naroon.""Nakita mo iyon ilang buwan bago pa namin nakita.""Lagi kang may nahahanap na labasan. Sa bawat pagkakataon.""Parang kaya ang lahat sa buong panahong nandito ka."

Makalipas ang maraming taon, gusto mong mabanggit ka:

Bilang dahilan kung bakit naging masaya ang kahit ano doon.Bilang isang naghintay, at saka tumama nang eksakto.Bilang isang nagbuklod sa lahat at natandaan ang lahat ng ito.Bilang taong buong-buo ang pagkatao, na hindi kailanman nagpaliwanag.