Gaano karaming abala ang kaya mong tiisin?

Kaunti. Mas matagal ang mga bagay, at sulit naman ang palit.Napakarami, kung maganda ang makukuha mo.Halos wala. Dapat gumana ang sistema, at kaya naman.Ayos lang ang patakaran. Ang hindi mo kaya ay ang pabago-bago.

Pumili ng bagay na talagang gusto mo sa araw-araw:

Na tumatakbo ang lahat nang eksakto sa oras, araw-araw.Espasyo, at hindi pag-isipan ang gastos kapag nagkasakit.Lugar na mapaglalabasan, dalawampung minuto mula kahit saan.Init, kulay, at taong nasa kalye kapag gabi.

Ano ang pakiramdam mo sa pag-aaral ng wika nang maayos?

Pumapayag. Mararating mo iyon sa mga tatlong taon.Susubukan mo, lilipat sa Ingles ang lahat, papayag ka na lang.Ang mahirap ang gusto mo. Bahagi ng akit ang hirap.Kung tapatan, mas gusto mong huwag na lang.

Ano ang gusto mo sa mga taong nakapaligid sa iyo?

Na hilahin ka sa mga bagay ng pamilyang hindi mo naman sinalihan.Prangkahan, tinutupad na usapan, at privacy sa pagitan.Paggalang, espasyo, at walang nakikialam sa buhay mo.Agad na pagkamagiliw, mula sa lahat, pati sa di kakilala.

Ang perpektong Linggo mo:

Baybayin, tatlong oras na tanghalian, uuwi pagdilim.Mahabang lakad, sarado ang lahat, walang gawain at batas iyon.Maliit na lakbay, planadong-planado, at napakasarap na pagkain.Napakalaking handaan kasama ang mga tao. Ilang henerasyon nila.

Pumili ng panahong kaya mo nang maraming taon:

Mainit, mahabang tag-araw, at taglamig na kulang sa tapang.Kulay-abo at basa, may hangin, at nagdadamit ka para rito.Tunay na taglamig. Ilang buwan nito. Talagang malamig.Pabago-bago. Apat na panahon sa isang hapon, buong taon.

Ano ang pinakamahalaga sa tinitirhan mo?

Na kaya mong mabuhay nang hindi kumikita nang sobra-sobra.Na maganda ang ordinaryong araw at totoo ang pagkain.Na ligtas at malinis at wala kang kailangang sasakyan.Na napakalaki ng kalikasan, at talagang malapit lang.

Ano ang pakiramdam mo sa paglayo sa pinaglakihan mo?

Ayos lang, basta may tren na magbabalik sa iyo sa kabilang dulo ng kontinente.Ayos lang. Sapat nang malapit ang ilang oras sa ere.Talagang ayos lang. Bahagi ng akit ang sobrang layo.Gusto mong maaabot ang pamilya. Hindi mapag-uusapan iyon.

Saan ka pinakamahihirapan?

Papeles na apat na beses mong babalikan, at walang humihingi ng paumanhin.Patakarang katawa-tawa para sa iyo pero sinusunod pa ring eksakto.Ang layo. Na malayo ang lahat sa lahat.Maliit na bansa kung saan magkakakilala ang lahat.

Pumili ng tunog ng kalye mo:

May nag-uusap mula sa dalawang magkaibang bintana.Bisikleta. Halos puro bisikleta.Kakaunti lang talaga. Isang tren, sa malayo, nasa oras.Musika mula sa kung saan, halos gabi-gabi, hanggang huli.

Anong klaseng tahanan ang gusto mo?

Lumang bahay, malapit sa tubig, may tiles at maraming liwanag.Lugar na may tanawing hindi mo akalaing masasanayan ng tao.Maliit at makitid, nakahanay, may bisikleta sa pasilyo.Matipid na unit, maayos ang insulasyon, nakaayos ang lahat.

Dalawampung taon mula ngayon, ano ang gusto mong totoo na?

Na naging bihasa ka sa isang mahirap na wika, at nanatili.Na may espasyo ka, at ligtas na lugar kung saan ka nakapagpalaki ng tao.Na nakatira ka sa liblib at ni minsan hindi ka nagsisi.Na puno ng tao ang bahay mo halos tuwing weekend.