Pumili ng liwanag na gusto mong tirhan:

Hapon na, dumadaan sa bintana ng kusina.Isang lampara, isang mesa, at madilim ang lahat.Patag na liwanag mula sa hilaga, at marami nito.Kulay. Ilang lampara, ilang kulay, lahat bukas.

Ano ang nasa mesa mo?

Isang bato, isang kabibe, at wala nang iba.Mga kasangkapang ginagamit mo, nasa abot-kamay.Mga sulat ng iba, nabili sa isang garage sale.Anim na bagay, lahat bukas, lahat sobrang liwanag.

Paano mo gugugulin ang libreng weekend:

Magpatubo ng halaman, o gumawa ng kung ano mula roon.Magtapon ng gamit hanggang sa tama na ang kuwarto.Sa labas, kahit anong panahon, uuwing nilalamig.Sa ukay-ukay, hahalungkatin ang lahat ng laman.

Pumili ng tunog:

Ulan sa lumang bintana, at wala nang iba sa gusali.Kuwartong puno ng taong nag-uusap habang tumutugtog ang plaka.May itinatayo sa di-kalayuan, at hangin.Mahinang synth, malayo, alas-dos ng madaling-araw.

Ano ang gusto mong gawin sa iyo ng isang kuwarto:

Pakainin ka, painitin ka, at pabagalin ka.Pukawin ka. Dapat may pupuntahan ang mata mo.Bahagyang bawasan ka. Ibalik sa iyo ang espasyo.Gisingin ka. Hindi pa oras ng tulog.

Pumili ng iipunin mo:

Mga librong sinulatan mo hanggang sa masira.Halos wala, pero piling-pili.Mga bagay na ginawa para tumagal, at tumagal nga.Lahat. Lahat ng may kuwento sa loob.

Ano ang suot mo kapag walang nakakakita:

Malambot at luma, may mantsa ng kung anong niluto mo.Patong-patong, maitim, at kapareho ng suot mo sa labas.Isang magandang sweater at walang komplikado.Damit-pantrabaho. Gumanda sila sa kagagamit.

Ano ang sumisira ng espasyo para sa iyo?

Sobra sa kahit ano. Ramdam mo iyon sa dibdib.Beige. Walang nangyayari. Walang panlasang makita kahit saan.Lahat bago, at wala ni isang may pinanggalingan.Ilaw sa kisame. Sa tuwina.

Pumili ng panahon:

Huling bahagi ng tag-init, kapag sabay-sabay handa ang lahat.Tirik na tag-init. Maingay, nasa labas, sobrang init.Huling bahagi ng taglamig. Kulay-abo, malinaw, tanaw ang lahat.Taglagas. Lumalabas na ang magandang coat.

Ano ka pagdating sa mga gamit mo?

Sentimental sa antas na mahirap ipagtanggol.Walang awa. Kung hindi ginagamit o minamahal, alis.Relaks. Pumapasok ang buhangin sa lahat at ayos lang.Karanasan ang halos lahat ng gamit mo, at isang napakagandang coat.

Ang papuring gusto mong marinig tungkol sa tahanan mo:

"Kaya kong manatili rito nang isang linggo.""Pinag-isipan ang lahat ng nandito.""Nakakahinga ako rito.""Ikaw na ikaw ito."

Saan mo talaga gustong tumira?

Sa lugar na may hangin at abot-tanaw.Sa lugar na may workshop, kahit ano pa ang iba.Sa lumang lugar, buo pa ang orihinal na lahat.Sa siyudad, sa itaas, bukas ang ilaw buong gabi.