Что-то пошло совсем не так, и все смотрят на тебя. Ты:

Делаешь, потому что больше некому, и слегка на это злишься.Держишь наготове три варианта и знаешь, какой наименее плохой.Шутишь, а потом тихо делаешь страшную часть.Говоришь странную правду, которая и оказывается ответом.

Как ты обходишься с правилом, которое соблюдают все:

Соблюдаешь — до того дня, когда вдруг перестаешь.Соблюдаешь громко. Смысл в том, чтобы это видели.Соблюдаешь букву и подрываешь суть целиком.По-доброму нарушаешь ради чего-то маленького, кому нужна помощь.

Твоя школьная версия:

Почему-то всегда в гуще происходящего.Друг: смех, верность и место рядом с кем-то поярче.Тишина, тревога и общая недооценка.Первое место по единственному важному предмету и сложности со всеми остальными.

Близкий человек несправедлив к тебе. Ты:

Объясняешь ровно почему, с примерами и по порядку.Говоришь что-то обиняками, о чем он потом думает три дня.Молчишь и срываешься на том, кто меньше.Прощаешь сразу — и это отдельная проблема.

Выбери то, что тебе труднее всего простить:

Что обидели человека, который был под твоей защитой.Что над тобой смеются те, кто так и не потрудился приглядеться.Что тебе снова сказали, что ты не справишься.Жестокость к тому, кто не мог себя защитить.

Твои отношения с семьей:

В семье до тебя этим никто не занимался, и до конца они не понимают.Любовь, шум — и вся жизнь в чьей-то тени.Имя и набор ожиданий, на которые согласия не спрашивали.Сложно, почти не проговорено и в основном в прошлом.

Как ты любишь людей:

Целиком — и вставая перед ними.Делая работу: изучить, составить план, вытащить.Тихо, годами, а потом разом, когда это решает.Сначала плохо, а потом лучше, чем кто-либо ждал.

Что в тебе оценивают неверно:

Думают, что ты тут для смеха.Думают, что ты не слушаешь.Думают, что это холодность. А это старая рана, которую держат теплой.Думают, что это простота. А это просто отсутствие подозрительности.

Выбери работу, которой тебе втайне хочется:

Такую, где важнее приходить, чем блистать умом.Такую, которой еще никто не придумал названия.Такую, где на двери уже стоит фамилия твоей семьи.Преподавание. Платят плохо, тихо боятся, и втайне получается хорошо.

Как ты переносишь публично доказанную неправоту:

Замолкаешь, уходишь домой и читаешь, пока это не станет невозможным.Смеешься, соглашаешься и переживаешь куда дольше, чем показываешь.Спокойно. Ошибаться доводилось и раньше, и ничего.Грандиозно и подробно извиняешься перед всеми присутствующими.

Что тебе хотелось бы услышать — и поверить:

«Ты идешь впереди и боишься всю дорогу».«Правда за тобой, и у тебя уже все проверено».«Рядом с тобой во мне ни разу не было ощущения, что я хуже».«Таких, как ты, нет, и подражать кому-то ты ни разу не пробуешь».

Единственная строчка, которую хочется в пересказе:

«Этот человек оказался храбрее, чем кто-либо мог подумать».«Этот человек перестал быть тем, кем его растили».«Этот человек все время был на правильной стороне и никому не сказал».«Этот человек был добр ко всему, включая трудное».