Квартиру надо привести в порядок до прихода гостей. Ты:

Разбираешься с тем, что люди все равно увидят, и надеешься на лучшее.Занимаешься этим с четверга. Есть система и есть график.Решаешь, что беспорядок — часть атмосферы.Сносишь все в одну комнату и закрываешь дверь.

При тебе оскорбляют твоего друга. Ты:

Обостряешь. Немедленно. Вполне возможно, слишком сильно.Говоришь что-то настолько странное, что человек замолкает совсем.Встаешь. В этом весь план.Шутишь так остро, что все смеются, а у человека идет кровь.

Как ты обходишься с собственной неправотой:

Неправоты не было. Просто данные были другие.Сразу извиняешься, тепло и целиком искренне.Доходишь туда через четыре шутки, приходишь всерьез и быстро уходишь.Подробно объясняешь, почему формально все было верно.

Твои отношения с работой:

Это то, что ты любишь. Деньги — отдельный разговор.Ты занимаешься этим годами и до сих пор не можешь описать чем.Это большая часть твоей личности, и ты будешь об этом говорить.Начало было позднее и случайное — и неожиданно это стало получаться.

У тебя по-настоящему плохая неделя. Ты:

Шутишь об этом крайне смешно, и успокаиваться на этот счет никому не стоит.Рассказываешь всем. Многократно. В больших подробностях.Что-нибудь покупаешь. Это помогает. Не должно, но помогает.Моешь что-нибудь огромное вместо того, чтобы хоть слово сказать.

Какой ты на вечеринке у себя дома:

Объясняешь что-то, о чем не спрашивали, одному пойманному гостю.Тот, с кем все хотят поговорить, и ты об этом знаешь.На кухне, всем управляешь и ничему не радуешься.Играешь что-то свое, громко и совершенно не смущаясь.

Что из этого ты будешь прокручивать по дороге домой:

«Это построено тобой, с нуля».«Больше никто бы это не вытянул».«Таких, как ты, правда больше нет».«Ради своих людей ты сделаешь что угодно».

Твоя худшая привычка в споре:

Нужно выиграть, в том числе у того, кого любишь.Сменить тему на что-нибудь слегка космическое.Обидеться и замолчать, чего от тебя никто не ждет.Уводить в сторону, пока человек не бросит попытки говорить всерьез.

Твое представление о хорошем вечере:

Где-нибудь в странном месте, с людьми, которым ничего не надо объяснять.Еда, друзья, футбол — примерно в таком порядке.Чужой диван, один напиток, три часа разговоров.Документальный фильм и лечь пораньше, если честно.

Как случилась твоя последняя влюбленность:

Сразу и целиком, а потом еще раз в следующем месяце.Медленно, годами делая вид, что нет.Через твердое «это судьба» — и дальше с тобой было невыносимо.Пониманием в самый неподходящий момент — и ни слова вслух.

Что о тебе решают слишком быстро:

Думают, что все в порядке, — ты ведь об этом шутишь.Думают, что это высокомерие. А это ужас.Думают, что далось легко. А начинать пришлось с нуля.Думают, что это стремление все контролировать. А делает это больше никто.

На встрече выпускников — что о тебе должны сказать:

«Этот человек знал об этом больше всех и был прав».«Этот человек стал тем, кого никто не предвидел».«Пока это держал он, ничего не разваливалось».«Этот человек все время был ровно самим собой».