Тебя куда-то не позвали. Ты:

Все равно являешься, великолепно, и делаешь главной темой именно это.Выясняешь, кто составлял список гостей, и находишь, чем ему пригодиться.Говоришь, что и не хотел идти. Подробно. Нескольким людям.Обижаешься — и выражаешь это как беспокойство за них.

Кто-то лучше тебя в твоем деле. Ты:

Изучаешь его одержимо, пока не найдешь тот единственный изъян.Ставишь себя выше него структурно, там, где это считается.Перетягиваешь комнату на свою сторону. Вот где настоящее состязание.Держишь рядом и мягко подтачиваешь его уверенность.

Выбери свою обиду:

Конкретная обида многолетней давности, сохраненная в идеальном виде.Что всю работу делаешь ты, а должность у кого-то другого.Что место предназначалось тебе, и все это знают.Что тебе сказали «нет» — и всерьез.

Что ты на самом деле предложишь человеку:

Ровно то, чего он хочет, на условиях, которые он толком не прочтет.Ничего. Ты просто возьмешь эту вещь.Компетентность — в обмен на близость к решению.Полную преданность, пока он остается там, куда ты его ставишь.

Как ты добиваешься своего?

Зрелищем. К тому моменту, когда кто-то возразит, все уже сделано.Деньгами и полным отказом слышать слово «нет».Сравнением. Ты делаешь человека достаточно маленьким, чтобы он согласился.Любовью как оружием, поданной в виде тревоги.

Твои отношения с правилами:

Отличные. Они тобой прочитаны, и они на твоей стороне.Ты их применяешь. Кто-то же должен, в этом-то месте.Тебе хотелось бы быть тем, кто их пишет.К тебе они никогда не относились, и никто не возражал.

Недоразумение, которое ты больше не исправляешь:

Думают, что это перебор. Их там не было.Думают, что это обман. А условия им были названы.Думают, что это тщеславие. Это ужас.Думают, что тебе нужна была власть. Тебе нужно было, чтобы тебя принимали всерьез.

Твоя худшая привычка на работе:

Сарказм про тех, кто выше тебя, в коридорах и погромче.Решить, что ты этого хочешь, — и на этом вопрос закрыт.Превращать разногласие в конкурс популярности.Делать себя незаменимым для того, кто собирался уйти.

Выбери то, что тебе правда было бы в радость:

Выход, который в этой комнате не забудет никто.Владеть тем, чего больше ни у кого быть не может.Быть тем, без кого влиятельный человек не справится.Толпа, громко соглашающаяся с тобой по какому-нибудь поводу.

Чем тебя в итоге одолеют?

Тем, что кто-то как следует прочтет договор.Тем, что тебе чуть-чуть не все равно насчет одного из них.Тем, что тебе честно скажут: дело давно не в тебе.Тем, что человек, которого ты берег, все равно выйдет в дверь.

Выбери эстетику:

Черное, зеленое и совершенно огромное.Что-нибудь теплое и в полумраке, где заключают сделки.То, что на тебе и было. Неделя выдалась длинная.Очень дорогое, слегка жестокое, безошибочно твое.

Строчка, которую хочется в этой истории:

«Этому человеку ни разу не сказали, что его достаточно».«Это был самый компетентный человек в здании».«Его любили все — ровно до того, как перестали».«Он называл это любовью и, возможно, даже не врал».