Тебе достался список дел, который почему-то целиком твой. Ты:

Делаешь хорошо, мурлычешь под нос и не даешь этому себя озлобить.Делаешь, пристроив рядом книжку так, чтобы ее не было видно.Делаешь половину, а потом тебя уводит что-то куда более интересное за окном.Тихо берешь еще и чужую часть, потому что человеку сейчас тяжелее.

У твоей семьи есть План на твою жизнь. Ты:

Объявляешь другой план. Громко. За ужином. При всех.Молчишь и тихо строишь то, что хочешь, на свои деньги.Соглашаешься со всем, и дозвониться до тебя становится все труднее.Спрашиваешь, ради чего этот план, и идешь делать как следует именно эту часть.

То, чего ты вслух ни за что не признаешь:

Чтобы хоть один человек заметил, сколько ты в последнее время тянешь.Жить там, где все совсем не похоже на здесь.Задним числом выиграть спор, который формально проигран еще в марте.Чтобы в тебе нуждались чуть реже.

У тебя есть свободный день и ровно ноль обязательств. Ты:

Дочитываешь начатое и сразу берешься за следующее.Идешь проведать человека, за которого тихо тревожишься.Делаешь работу с запасом, потому что через неделю ты скажешь себе спасибо.Забираешься повыше и смотришь, как далеко на самом деле уходит земля.

Близкий человек вот-вот совершит настоящую, вполне предотвратимую ошибку. Ты:

Держишься рядом и оказываешься рядом, когда прилетит, — без единого упрека.Встаешь на его место, если есть хоть какой-то способ.Споришь до тех пор, пока кто-то из вас не хлопнет дверью.Задаешь единственный вопрос, после которого он увидит это сам.

Незнакомец рассказывает тебе историю, явно наполовину выдуманную. Ты:

В восторге и сразу просишь продолжения.Полностью веришь хорошей половине и позже идешь ее искать.Получаешь огромное удовольствие и ничего ему не одалживаешь.Думаешь, чего человеку так не хватало, что пришлось сочинить.

Что из этого ты не сможешь выкинуть из головы:

«Твоя доброта в тот момент правда дорого тебе обошлась».«После разговора с тобой я еще неделю думаю лучше».«Тебя еще никому ни в чем не удавалось переубедить».«Ты обещаешь — и делаешь».

Ты стоишь на краю того, откуда не возвращаются. Ты:

Идешь, потому что лучше уж жалеть о сделанном, чем о несделанном.Идешь, потому что кому-то надо, а ты уже и так на ногах.Ждешь и внимательно думаешь, кому будет плохо, если ты ошибаешься.Идешь — и сразу прикидываешь, как перевести следом всех остальных.

Как ты обходишься с тем, что тебя недооценивают:

Позволяешь. Это отдых, а рано или поздно они разберутся.Делаешь ровно то, что тебе объявили невозможным, без комментариев.Хранишь чеки и цифры, с которыми очень трудно спорить.Отходишь сантиметров на пятнадцать, и прочесть тебя становится совсем невозможно.

Твоя худшая привычка, если честно:

Тебе легче понять человека, чем на самом деле с ним разобраться.Тебе хочется следующего раньше, чем успеваешь порадоваться нынешнему.Крепче всего ты вцепляешься в то, что про себя считаешь пустяком.Ты берешь себе целые беды, которых тебе никто не вручал.

На вечеринке все в итоге оказались на кухне. Ты:

У раковины, в трех разговорах сразу, и тебе там совершенно хорошо.В углу с одним человеком, обсуждаешь что-то слишком серьезное.На ступеньках снаружи: воздух лучше, а ночь огромная.Между двумя людьми, которые вот-вот начнут ссориться.

Через двадцать лет об этом рассказывают. Пусть в рассказе будет строчка:

«Этого человека ни разу не отговорили — и чаще всего он оказывался прав».«Этот человек построил все сам, с нуля, и построенное устояло».«Этот человек вернулся теплее, чем уходил, — чего никто не ждал».«Этот человек пошел первым и увел за собой вообще всех».