Выбери выходные, в которых ничего не запланировано:

Куда-нибудь шумное и слегка незаконное — до самого рассвета.Машина, закусочная и те же трое, что всегда.Туда, куда велели не ходить, с людьми, с которыми только что познакомились.Долгая дорога, радио и никакой конкретной цели.

Как ты на самом деле общаешься?

Громко, всем телом и, скорее всего, по телефону.Одним метко вставленным саркастическим замечанием.Громко и с огромным количеством восклицательных знаков.Только отсылками, которые поймут человека три.

Выбери модный инстинкт:

Что-нибудь со скандальной ноткой, скроенное для движения.Что-то, что что-то значит. Это заявление, разумеется.Крупнее. Ярче. Видно с той стороны улицы.Как можно больше, все сразу и без извинений.

Что ты на самом деле ценишь больше всего?

Все на своих местах, и все ведут себя прилично.Медленность. Пусть вещи занимают ровно столько, сколько занимают.Честность, в том числе неудобную.Способность приспособиться более или менее к чему угодно.

Твои отношения с техникой:

Новинка оказалась бы у тебя раньше, чем у всей улицы.Чем ее меньше, тем лучше, честно.Одержимость самой новой и блестящей версией всего.Она впиталась. Это просто способ думать.

Твоя идеальная вечеринка:

Чья-то гостиная, все нарядные, дома к одиннадцати.Маленькая, незапланированная, и затягивается слишком надолго.Несколько человек, хорошая музыка, низкие ожидания.Настолько большая и чрезмерная, насколько физически возможно.

Что тебя на самом деле утешает?

Знать, что ночь еще не кончилась.Что все там, где обещали быть.Побольше чего угодно хорошего.Знать, что для тебя это не было неожиданностью.

Твой главный страх:

Превратиться ровно в тех людей, о которых тебя предупреждали.Что тебя подгоняют по чужим часам.Что хоть одна секунда из этого выйдет скучной.Пропустить что-то до того, как оно уже кончилось.

Как тебя описал бы друг?

Причина, по которой это вообще случилось.Невозможно вывести из себя.Из тех, у кого лучшие невозмутимые реплики.Много — в самом лучшем смысле.

Выбери музыкальную ситуацию:

Одна песня на повторе, пока тебя не заставят прекратить.Пластинка, изменившая твое представление о том, что вообще можно.Что-то огромное, с припевом, слышным через две улицы.Плейлист такой конкретный, что сходит за дневниковую запись.

Что было бы для тебя там тяжелее всего:

Что никто никогда не знает, где ты.Что тебе объясняют, что такой человек, как ты, делает, а чего не делает.Как медленно приходили новости и как много в них было неверного.Ждать две недели, чтобы узнать, получились ли фотографии.

Что далось бы легче всего:

Сделать из одной телепередачи целый вечер.Быть вне связи целыми днями подряд.Иметь весь интернет — и чтобы он все еще был медленным и странным.Нарочно прожить изрядную часть этого на виду.