Комната, полная людей, на которых надо произвести впечатление. Ты:

Исполняешь долг. Говоришь со всеми. Не получаешь ни капли удовольствия.Стоишь у края и узнаешь больше всех присутствующих.Говоришь что-то настоящее и чуть слишком громко — и всерьез.Обаятелен со всеми и не выдаешь ровным счетом ничего.

Что решили за тебя, пока тебя не спрашивали?

Что разбираться с семьей будешь ты.Что ты возьмешь это на себя, когда он уже не сможет.Что ты будешь обаятельным и что этого хватит.Что брак случится удачно и быстро и радоваться этому положено.

Как ты обходишься с горем?

Работа. Долг. Контроль над всем, что еще поддается контролю.Споришь с кем-нибудь о чем-то соседнем.Заботишься обо всех и свое откладываешь на неопределенный срок.Уезжаешь и пишешь домой бодрые письма.

В чем твоя настоящая сила?

Ты знаешь все обо всех и почти ничего из этого не говоришь.Люди хотят твоего одобрения, и ты знаешь, чего это стоит.Ты умеешь сделать настоящее из очень малого и в одиночку.Ты умеешь устроить комнату так, что нужные двое окажутся в ней.

В чем ты никогда не признаешься?

Что злишься на тех, кого несешь.Что обаяние — это и есть вся защита и что это изматывает.Что когда-то тебе хотелось, чтобы позаботились о тебе.Что знать о людях лишнее тебе нравится слишком сильно.

Как ты обходишься с тем, что тебя не замечают?

Тихо — и пользуешься этим. За незаметным никто не следит.Делаешь это невозможным: говоришь то, что нельзя не услышать.Занимаешься своим и перестаешь бороться за комнату.С тобой такого не бывает, и это отдельная проблема.

Чего ты хочешь, но не просишь?

Чтобы можно было перестать быть ответственным.Чтобы тебя как следует увидел один человек, без маскировки.Чтобы выбрали тебя, а не твою полезность.Сделать что-то достаточно хорошее, чтобы оправдать свободу.

Человек вот-вот совершит ошибку длиной в жизнь. Ты:

Подробно ему об этом говоришь, спрашивали тебя или нет.Молчишь и на время исчезаешь — это тоже сообщение.Крайне поддерживаешь и про себя тревожишься.Устраиваешь так, чтобы он понял сам, и твоего имени там нет.

Выбери страх:

Что ты сделаешь это ровно так, как сделали с тобой.Что если кто-то увидит все целиком, он не останется.Что дело было не в таланте и что время потрачено зря.Что тебя любят везде и не знают нигде.

Что изменило бы для тебя все?

Если бы тебя полюбил тот, кто заранее знал худшее.Найти работу, которая правда твоя.Разрешение хотеть чего-то для себя и говорить об этом вслух.Увидеть, как у сведенных тобой людей все получилось.

Выбери комплимент:

«Все держалось на тебе, и спасибо тебе никто не сказал».«Ты все замечаешь. Всегда замечал».«Тебя было не уговорить».«В итоге ты кого-то впускаешь».

Чем это кончается для тебя?

Кто-то наконец ставит тебя на первое место, и ты это допускаешь.Ты делаешь ту самую вещь, и она хороша, и она твоя.Ты возвращаешься домой — и оказывается, что дом это человек.Ты все еще в комнате, и большая ее часть устроена тобой.