Твое идеальное субботнее утро:

За дверь к девяти, три дела в плане, кофе на ходу.На холме раньше, чем большинство вообще встало с кровати.Долгий завтрак, много людей и без всякого времени окончания.Дождь в окне, ничего не назначено, и быть нигде не надо.

Что тебе на самом деле нужно от места, где живешь:

Чтобы жизнь была по карману, а люди заговаривали с незнакомцами.Быть рядом с тем, где что-то делают, сколько бы это ни стоило.Четыре настоящих времени года и городок, в котором тебя видно.Природа так близко, чтобы в ней быть, а не на нее смотреть.

Как ты относишься к холоду:

Нормально. Одеваешься и идешь дальше.Нет уж, спасибо, этим ты заниматься не будешь.Идеально — мягко. Заморозок как диковинка, а не как сезон.Ты его правда любишь. В холод все и становится хорошо.

Выбери выходные, которые ты правда возьмешь:

У начала тропы в семь, обратно затемно, ноги убиты.Три кофейни, книжный и пластинка, которая была не нужна.Туда, где живая музыка и люди, с которыми только что познакомились.Вода весь день, а потом еда с гриля.

Какой ты хочешь дорогу на работу:

Пешком или на поезде и ни разу не через парковку.Велосипед и дождевик, на который ты жалуешься и продолжаешь носить.Машина, хороший плейлист и двадцать минут наедине с собой.Короткую — и чтобы всю дорогу было на что смотреть.

Что тебе нужно от людей вокруг:

Чтобы они скорее шли на улицу, чем говорили про улицу.Прямота. Пусть лучше скажут, чем станут тобой управлять.Открытость. Все откуда-то приехали и прямо об этом говорят.Чтобы оттаивали долго, а потом навсегда.

Вопрос про деньги. На какую сделку ты пойдешь?

Платить много и жить тесно — зато в самой гуще.Платить много все равно, ради того, что за окном.Платить меньше, ездить дальше и иметь сад.Платить совсем другой валютой: погодой или тишиной.

Пейзаж, от которого внутри что-то отзывается:

Плоская даль, небо без конца и приближающаяся гроза.Туман, зелень и дорога, уходящая в деревья.Горы со снегом, вид из кухонного окна.Вода до самого края всего.

Каким ты хочешь вечер вторника:

На выход. Что-нибудь происходит. Домой поздно и в полном довольстве.Маленький зал, группа, о которой никто не слышал, почти даром.На улице, пока не стемнеет, а потом ужин в саду.Дома, готовишь, и дверь на веранду оставлена открытой.

По чему сильнее всего скучать, если уехать:

По первому по-настоящему холодному утру в году.По простору. По настоящему месту, где можно разложиться.По месту, где ты знаешь персонал, а персонал знает тебя.По тому, что ты достаточно далеко и никто не заглядывает.

Выбери проблему, которую предпочитаешь иметь:

Все дорого, и все куда-то торопятся.Зима длится примерно на месяц дольше, чем кому-либо нравится.Лето три месяца ведет себя совершенно безобразно.Дождь идет большую часть года, и с этим ты миришься.

Через двадцать лет — где ты хочешь быть?

Там, где есть веранда и куда заглядывают без предупреждения.Там, где все еще шумно, все еще меняется и все еще слегка чересчур.В маленьком месте, где ты знаешь всех и которое твое.Там, где зелено и мокро и далеко до любой трассы.